Yukihiro Shimura selalu tiba pertama. Dia dengan tenang mengenakan seragam baseballnya. Dia menggaruk lapangan tanah dengan penuh pemikiran. Dia mengambil jerami kelapa dan kotoran anjing. Dan, akhirnya, ketika dia selesai, dia membungkuk kepada satu-satunya lapangan baseball di Rio de Janeiro.
Kemudian timnya yang unik — termasuk seorang geolog, desainer grafis, guru bahasa Inggris, mahasiswa film, pengisi suara, dan pengantar sepeda motor — mulai terbentuk. Sebagian besar berusia 20 dan 30 tahun, dan beberapa masih belajar dasar-dasar melempar, menangkap, dan memukul sebuah bola.
Ini bukanlah apa yang diharapkan oleh Tuan Shimura saat dia mendaftar untuk tugas ini. “Dalam pikiranku, rentang usianya akan menjadi 15 hingga 18,” katanya. “Seharusnya aku bertanya.”
Selama dua dekade terakhir, Tuan Shimura, 53 tahun, adalah salah satu pelatih baseball terbaik di sekolah menengah Jepang. Sekarang ia berada lebih dari 10.000 mil dari rumah, dalam misi dua tahun dari pemerintah Jepang untuk menyebarkan ajaran baseball.
Tantangannya adalah bahwa Jepang mengirimnya ke tanah sepak bola.
Meski menjadi negara terbesar di Amerika Latin — wilayah yang telah menguatkan pertumbuhan baseball dalam beberapa dekade terakhir — Brasil bingung dengan olahraga ini. Orang Brasil mengatakan bahwa dibandingkan dengan hobi nasional mereka, baseball memiliki terlalu banyak aturan, terlalu banyak peralatan, dan terlalu banyak waktu berdiri.
Akibatnya, meskipun banyak orang Brasil mengenakan topi New York Yankees, mereka sering tidak tahu bahwa lambang tersebut mewakili tim baseball ternama di Bronx. Dan ketika Major League Baseball memulai musim baru di Amerika Serikat pada hari Kamis, banyak orang Brasil sebenarnya menganggap baseball hampir sepenuhnya sebagai olahraga Jepang.
Itu karena sebagian besar orang yang bermain baseball di sini adalah bagian dari diaspora Jepang terbesar di dunia, menurut pemerintah Jepang, diperkirakan sekitar dua juta imigran Jepang ke Brasil dan keturunannya, sebuah komunitas yang dimulai dengan migrasi ekonomi pada awal abad ke-20. Itu juga karena Tuan Shimura adalah yang terbaru dalam barisan panjang pelatih Jepang yang datang ke Brasil untuk mengajarkan baseball.
Para pelatih ini disewa oleh program pemerintah Jepang yang mengirim ahli Jepang dan uang ke seluruh dunia untuk membantu proyek-proyek infrastruktur dan lingkungan serta mengajarkan ekspor budaya, seperti masak Jepang, bahasa, dan kendo.
Ada sembilan pelatih baseball di Brasil dalam kohor saat ini. Seperti biasa, hampir semuanya berada di São Paulo, rumah bagi komunitas Jepang terbesar di luar Jepang.
“Saya sebenarnya terkejut bahwa level baseball di Brasil cukup tinggi,” kata Tuan Shimura, mencatat bahwa tim nasional baseball Brasil finis sebagai runner-up mengejutkan dalam Pesta Olahraga Amerika terakhir. “Tetapi itu hanya di São Paulo.”
Tuan Shimura tidak ditugaskan di sana. Sebaliknya, dia adalah pelatih Jepang kedua dalam mekka samba dan sepak bola Brasil: Rio.
Kehidupan Tuan Shimura selalu berputar di sekitar baseball. Dia mengatakan bahwa dia melekat pada olahraga ini sebagai seorang anak untuk melarikan diri dari ejekan yang dia alami karena memiliki nama lahir yang sama dengan salah satu pelawak paling terkenal Jepang, Ken Shimura. (Dia kemudian mengganti namanya.)
Ternyata dia sangat mahir dalam olahraga itu — pemain outfielder yang bisa mengambil bola, memukul, dan berlari — dan dia masuk ke sekolah baseball elit untuk mengejar impian bermain di liga utama Jepang.
Tetapi dia tidak pernah berhasil melewati sirkuit semipro. Di liga itu, setiap tim dimiliki oleh perusahaan besar Jepang, dan para pemain membagi waktu mereka antara baseball dan pekerjaan. Tuan Shimura bermain untuk Kawai Musical Instruments, membangun piano di pagi hari dan berlatih di sore hari.
Setelah tujuh tahun, dia beralih ke pelatihan, akhirnya di sebuah sekolah menengah di mana dia memimpin tim ke turnamen baseball nasional prestisius Jepang. Tetapi dia mengatakan bahwa dia tidak pernah menghadapi tantangan seperti yang dia hadapi di Rio.
Ketika dia memutuskan untuk pergi ke luar negeri, meninggalkan istri dan anak dewasanya selama dua tahun, dia berharap untuk memberi balik sambil menjalani petualangan. Dia bermimpi mengembangkan pemain muda berbakat di daerah yang gemar bermain baseball seperti Republik Dominika.
Namun, dia malah mendapati dirinya mengajar orang dewasa yang pertama kali mencoba baseball, dalam beberapa kasus, hanya beberapa minggu sebelumnya. Tim di Rio berkompetisi secara periodik melawan lima tim lain di pinggiran Rio, di mana ada lebih banyak lapangan baseball dan di mana Tuan Shimura juga melatih di akhir pekan.
“Sejujurnya, aku seperti: ‘Aduh. Mengapa aku melakukannya?’” kenangnya di unit sewa Rio-nya yang sederhana, terorganisir dengan rapi, lengkap dengan kompor. (Dia menerima uang saku dari pemerintah Jepang untuk mencover biaya hidupnya.) “Tapi kemudian ada titik balik. Aku berkata, aku tidak akan fokus pada apa yang hilang di sini. Aku akan fokus pada apa yang bisa dibangun.”
Jadi Tuan Shimura mulai dari dasar. Dalam latihan terbaru, menggunakan campuran bahasa Jepang, Portugis dasar, dan pantomim, dia mendemonstrasikan sikap dalam menangkap bola dan melempar ke base.
Saatin dia bergerak lincah di lapangan, jelas bahwa dia memiliki energi lebih dari para pemain. Dan dia terus berbicara, memberikan dorongan positif keras, meskipun para pemain tidak yakin dengan apa yang dia katakan.
“Kamu harus menerjemahkannya,” kata Aluisio Carvalho, 23 tahun, seorang guru yang mengenakan topi Toronto Blue Jays. “Bahkan jika kamu tidak mengerti sepatah kata pun yang dia katakan, ketika dia mendemonstrasikan gerakan, setidaknya kamu punya gambaran tentang apa yang harus dilakukan.”
Para pemain mulai menggunakan beberapa kata Jepang — shoto untuk shortstop dan fasto untuk base pertama, misalnya — dan bahkan sekarang terkadang membungkuk di lapangan, meniru pelatih mereka.
Tuan Shimura juga mencoba untuk menyampaikan beberapa ciri khas baseball Jepang. Dia menghabiskan waktu untuk menjelaskan mengapa kerja tim penting, menggambar diagram permainan. Dia menunjukkan kepada murid-muridnya bagaimana merawat lapangan dan peralatan. Dan dia menunjukkan bagaimana memberikan penghormatan kepada wasit dan pesaing. “Saya ingin mengajarkan lebih dari sekadar baseball,” katanya.
Para pemain mengatakan bahwa mereka tertarik pada baseball karena film Amerika atau anime Jepang — salah satunya mengatakan bahwa pengenalan mereka pada olahraga ini adalah sebuah kartun Woody Woodpecker — dan kemudian mereka jatuh cinta pada keunikannya dan kecepatan permainan setelah mereka mencobanya. “Anda bisa kurus dan bermain, dan Anda bisa gemuk,” kata Luan David, 18 tahun, yang sedang belajar untuk menjadi sommelier.
Pemain-pemain mengatakan bahwa mereka terinspirasi oleh energi dan sikap positif yang tanpa henti dari Tuan Shimura. “Dia lebih merupakan pelatih motivasi daripada yang ketat profesional,” kata Rafael Dantas, 29 tahun, pekerja teknologi informasi dan pelempar. “Lebih emosional daripada teratur. Dan untuk level permainan kami, itu jauh lebih berharga.”
“Dia adalah guru sejati,” tambahnya. “Seorang sensei sejati.”
Pak Dantas adalah salah satu pemain paling lama, pertama kali diperkenalkan baseball di acara budaya Jepang di Rio delapan tahun lalu. Dia dan pemain berpengalaman lainnya membentuk inti tim — “Cariocas” — yang bermain di lapangan baseball tanah di sepanjang laguna indah Rio dan dengan latar belakang rentetan gunung-gunung terkenal. Lokasinya menarik banyak rasa ingin tahu dari mereka yang belum pernah melihat baseball langsung. Itu sebagian alasan mengapa Tuan Shimura melatih begitu banyak pemula.
Marcio Ramos, 44 tahun, seorang pengantar sepeda motor, berada di latihannya yang kelima. Dia datang untuk bertanya minggu-minggu sebelumnya — yang dia ketahui tentang baseball hanya dari menonton film Brad Pitt “Moneyball” — dan sekarang dia telah belajar bagaimana memukul dari Tuan Shimura. “Dia berbicara bahasa universal olahraga,” kata Pak Ramos. “Anda pada dasarnya menerjemahkan apa yang dia inginkan tanpa mengerti apa yang dia katakan.”
Beberapa menit kemudian, Pak Ramos menghantam bola di atas pagar untuk pertama kalinya. Tuan Shimura berteriak gembira. “Otot!” kata Tuan Shimura, berlari mendekat untuk memeluk bicep Pak Ramos.
“Saya mencoba untuk bahagia dengan hal-hal kecil yang bisa dicapai,” kata Tuan Shimura. “Ketika mereka meningkat sedikit demi sedikit, di situlah saya menemukan kebahagiaan saya.”