“Deir el-Balah, Gaza, Palestina – Saya duduk dengan berlutut, patah hati dan gemetar.
Kami hampir mencapai 300 hari perang Gaza – sebuah tonggak tragis. Namun tragis belum selesai dengan kami.
Kami bangun pada hari Rabu dengan berita pembunuhan Ismail Haniyeh, bos politik Hamas. Wajah orang-orang dipenuhi kesedihan dan frustrasi saat saya melaporkan reaksi atas pembunuhan itu dari Gaza. Sementara mereka meratapi seorang pemimpin terkemuka, serangan Israel terus berlanjut.
Saya menyelesaikan wawancara saya dan pergi ke tenda Al Jazeera di Rumah Sakit Martir Al-Aqsa untuk menulis. Di tengah pekerjaan saya, saya melihat ambulans membawa lebih banyak jenazah ke rumah sakit, melihat orang-orang menangis dan roboh dalam kesedihan.
Saya diam, lalu mengingat artikel penting saya dan melanjutkan menulis. Ketika Anda seorang jurnalis, melaporkan perang dan pada saat yang sama menjadi korban perang, tidak ada waktu untuk memproses perasaan di tengah kekacauan dan kegilaan.
Saat saya menekan “kirim”, kolega saya Hind Khoudary tiba untuk memulai shift TV-nya, frustrasi terpancar di wajahnya. Itu adalah percakapan biasa kami: tentang kelelahan psikologis kami dan sia-sia situasi kami. Kami mengakhiri percakapan itu. Kami masing-masing memiliki banyak hal yang harus dilakukan.
Saya pulang ke keluarga dan anak-anak saya.
Itulah saat pesan mulai masuk di WhatsApp: Kolega kami Ismail al-Ghoul, seorang jurnalis Al Jazeera, dan kameramannya Rami al-Rifi, telah tewas setelah Israel menyerang mobil yang mereka tumpangi dengan peluru kendali.
Kami tidak ingin percaya, tetapi kemudian, konfirmasi datang dari rekan-rekan di lapangan. Dan saya roboh dengan berlutut.
Itu adalah tamparan baru bagi semua jurnalis di Gaza. Menurut hitungan kami, 165 jurnalis sekarang telah tewas sejak dimulainya perang pada 7 Oktober. Namun, setiap kali, kejutan tidak terlukiskan.
Jurnalis di depan Rumah Sakit Martir Al-Aqsa di Deir el-Balah meratapi teman-teman mereka Ismail al-Ghoul, seorang reporter Al Jazeera, dan kameramannya Rami al-Rifi, yang tewas dalam serangan Israel terhadap mobil mereka di perkemahan pengungsi Shati pada 31 Juli 2024 [Ashraf Amra/Anadolu]
Ini adalah kejutan yang sama yang melanda kami setiap kali kehilangan rekan jurnalis meskipun kami tahu bahwa setiap orang berada di bawah gilotin perang dan setiap orang adalah target.
Dan ini adalah kejutan yang sama yang mengingatkan kami akan kebenaran pahit bahwa tidak ada yang mendengarkan kami, tidak ada yang peduli pada kami.
Seorang wanita memberi tahu saya pada hari Rabu bahwa dunia sudah muak dengan kami dan berita kami. Bosan dengan perang di Gaza, acuh terhadap penderitaan kami. Dia benar!
Dunia sudah muak dengan kami, oh, rekan saya Ismail.
Kelelahan melihat Anda di layar selama 300 hari, menyiarkan berita langsung sepanjang waktu dari utara Gaza.
Kelelahan melihat Anda melaporkan, lapar dan tidak bisa menemukan makanan. Anda menulis tentang kelaparan Anda, kehilangan saudara laki-laki dan ayah Anda dalam perang, ditangkap dan disiksa di Rumah Sakit al-Shifa, terpisah dari istri dan anak-anak terdislokasi Anda di selatan Gaza.
Dunia sudah muak dengan Anda sampai layar melaporkan pembunuhan Anda, kepala Anda dipisahkan dari tubuh Anda dalam cermin brutal dari perang yang Anda liput.
Anda adalah rekan kerja yang ramah, rendah hati, dan gigih.
Rekan saya Marah Al-Wadiya mengatakan kepada saya bagaimana Anda biasanya memeriksa rumahnya setelah setiap operasi Israel di daerahnya dan meyakinkannya bahwa semuanya baik-baik saja.
Rekan lain, Mohammad Al-Zaanin, mengatakan Anda memeriksa keluarganya di utara dan berusaha sebaik mungkin memberikan mereka tempat perlindungan setelah rumah mereka dirobohkan. Mohammad juga tidak akan melupakan bagaimana Anda membawa roti untuk ibunya.
Kematian Anda adalah pengingat terbaru bagaimana Israel telah meredam begitu banyak dari kami, terlalu banyak untuk disebutkan, tetapi setiap orang selamanya terpatri dalam kenangan kami sebagai pahlawan yang dibawa terlalu cepat. Semuanya karena praktik jurnalistik.
Sejak kapan jurnalis menjadi sasaran? Sejak dunia memalingkan punggung pada Gaza, melucuti kami dari kemanusiaan dan menolak perlindungan hak asasi manusia internasional di masa perang dan krisis.
Namun mulai sekarang, saya tidak akan bertanya di mana dunia. Apa dunia? Tidak ada dunia di sini. Bahkan kepala kami yang meledak di jubah pers atau tubuh terpotong-potong anak-anak kita tidak mengubah apa pun.
Dunia palsu ini bukanlah tempat kita, saudaraku Ismail. Mungkin hari ini, untuk pertama kalinya dalam 300 hari, Anda tidur dengan tenang dan nyaman, memahami sepenuhnya makna “kebenaran”.
Kebenaran bahwa semua penduduk Gaza sekarang tahu dengan baik: Hanya masalah waktu. Kami semua menanti giliran kami dalam perang ini, dan di surga, kita tidak akan memaafkan siapa pun.”
