Tentu saja, ada teman, yang masih hidup, yang bisa saya berikan lebih banyak lagi. Tetapi banyak dari mereka jauh. Selain itu, saya tahu bahwa saya sebagian bertanggung jawab atas situasi saya. Beberapa tahun terakhir ini membuat saya menjadi lebih berhati-hati, dan mungkin sedikit dingin. Saya menghabiskan terlalu banyak waktu sendirian. Saya telah mengisolasi diri dari dunia. Ketakutan, saya menolak kesempatan cinta yang baru. Seperti banyak orang, selama pandemi saya belajar sebuah pelajaran berbahaya tentang cara bertahan hidup terisolasi. Mungkin hati kita, dalam upaya melindungi diri sendiri, telah menjadi lebih kecil. Saya tahu hal ini benar dalam kasus saya. Dan saya tahu bahwa hal ini sedang membunuh saya.
Instruktur meditasi suka mengatakan kepada kami: “Kalian dicintai”, seolah-olah kami adalah anak-anak yang perlu dimanja. Tapi bagi saya, hal itu sebaliknya. Mungkin yang membuat saya sakit bukan karena kurangnya cinta yang diterima, melainkan cinta yang telah saya hentikan untuk memberikan.
Kelasmu terlihat penuh pengampunan, sebagai cara untuk menenangkan jiwa kita yang lelah dengan pujian. Dalam metode meditasi barat ini, tidak ada peleburan diri. Ini lebih seperti spa, tempat untuk meremajakan. Tentu saja, begitu kita menjadi versi terbaik dari diri kita sendiri, instruktur itu menjamin kita, kita akan lebih siap untuk melayani dunia. Meskipun dia tidak pernah mengucapkan frasa itu, segalanya dalam pendekatannya tampak menyarankan klise membosankan itu: Bagaimana mungkin Anda bisa mencintai orang lain, jika Anda tidak bisa mencintai diri sendiri?
Tapi saya menyadari bahwa, sejak kehilangan-kehilangan selama pandemi, saya terlalu banyak memikirkan diri sendiri. Kesedihan, kegelisahan, bahkan jenis meditasi yang konkret ini, semuanya membuat saya menjadi pusat dari cerita. Padahal yang saya inginkan adalah melarikan diri dari diri saya sendiri. Cinta, dalam kasus terbaik, seharusnya ekstatis, sebuah kesempatan untuk melampaui batas tubuh kita sendiri, tempat yang akhir-akhir ini saya merasa terjebak di dalamnya.
Ketika saya memberitahu guru bahwa saya tidak akan melanjutkan kelas, dia bertanya mengapa. Saya menjawab dengan samar: “Ini bukan sesuatu yang cocok untuk saya”, dan ketika dia mencoba merayu saya dengan matanya yang misterius seperti penghipnotis, saya berbicara dengan lebih jujur. Saya menyebutkan kegelisahan saya. Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak bisa lagi melihat ke dalam diri saya, bahwa saya perlu melihat ke luar.