Kim Short menunggu di ruang pemeriksaan dokter pada hari yang berawaal dingin di bulan Februari, letih dari trimester pertama kehamilan dan gemetar karena mengalami keluaran dari methampetamin, alkohol, Xanax, dan Klonopin. Dia menatap lantai, rambut hitamnya menutupi tato wajah berupa pisau belati dan jahitan, sebagai penghormatan untuk teman-temannya yang meninggal akibat overdosis. Garis sayap eyeliner hitam menghiasi matanya. Ini adalah kehamilan kedua Kim dengan klinik Great Moms di Pusat Kesehatan Corewell Medical Center di Grand Rapids, Mich., salah satu program langka untuk populasi pasien yang termasuk di antara yang paling terhina di masyarakat: wanita hamil dan ibu baru yang kecanduan narkoba dan alkohol. Kim, 32 tahun, pertama kali datang ke klinik pada musim gugur 2022 dan, pada bulan April 2023, melahirkan seorang anak laki-laki yang sehat dan bebas dari narkoba. Tapi dalam beberapa bulan dia kembali ketergantungan, dan layanan perlindungan anak menempatkan bayi itu di panti asuhan. Keterpurukannya mendorongnya lebih jauh ke dalam kecanduan. Sekarang, hamil lagi, dia kembali ke tempat yang dia yakini sebagai tempat terbaik untuk tetap tenang dan merawat bayi baru ini. Dr. Cara Poland masuk ke ruang pemeriksaan. “Saya sangat bersyukur bahwa Anda kembali kepada kami,” kata dia kepada Kim. Stigma dan rasa malu Dr. Poland, spesialis obat kecanduan yang mendirikan klinik, tidak seperti dokter lain yang pernah dikenal Kim. Dia tidak mengenakan jas putih. Pada pertemuan pertama mereka tahun 2022, Dr. Poland duduk bersila di lantai ruang pemeriksaan dan tersenyum kepada pasien barunya. Kim, seorang wanita mungil yang selalu cemberut seolah berdiam diri untuk dihina dan dihina, terkejut. Dr. Poland, seorang profesor asosiasi di Fakultas Kedokteran Manusia Universitas Michigan State, lalu memperkenalkan sekelompok mahasiswa yang mendampinginya. Dia mengatakan kepada Kim, “Tugas Anda adalah mengajari mereka bagaimana cara tidak bersikap kasar kepada orang-orang yang kecanduan.” Kim tertawa, berpikir, kata dia kemudian, “Saya bisa berbaur dengan wanita ini, pasti!” Mengurangi prasangka dan rasa malu yang dirasakan oleh pasien yang kecanduan adalah panggilan Dr. Poland. Dia menjadi penggerak program yang melatih dokter di bidang lain untuk mengobati kecanduan, gangguan otak kronis yang mengubah sirkuit yang melibatkan hadiah dan kontrol diri. Kondemnasi tersebut tersebar luas di seluruh sistem peradilan pidana. Dalam sistem perlindungan anak, lembaga-lembaga secara rutin mengambil hak asuh bayi yang dinyatakan positif karena narkoba namun biasanya tidak menawarkan layanan dukungan kepada ibu. Menurut sebuah studi bulan Mei di Obstetrics and Gynecology, pengambilan bayi itu dikaitkan dengan kemungkinan lebih besar bahwa wanita itu akan lebih cepat hamil lagi dan bahwa janin-janin itu akan memiliki risiko yang lebih tinggi terkena paparan narkoba di dalam kandungan. Stigma itu juga terakar dalam perawatan kesehatan itu sendiri. Banyak penyedia, survei menunjukkan, memandang wanita itu sebagai sosok yang egois dan bermoral buruk. Wanita hamil yang menggunakan narkoba sering menunda perawatan prenatal atau menghindar sama sekali, kata ahli medis, karena takut dokter mereka akan melaporkan mereka ke otoritas kesejahteraan anak. Jumlah pusat detoksifikasi yang menerima wanita hamil juga tidak di banyak tempat, karena takut jika janinnya terganggu, fasilitas tersebut bisa dipertanggungjawabkan. Dr. Poland mendekati pekerjaannya dengan ketekunan seseorang yang tidak diharapkan akan bertahan sampai usia 20 tahun. (Dia berusia 40 tahun.) Sejak kecil, dia telah berjuang melawan sekolompok kondisi medis langka yang membuatnya mengalami alopecia, sehingga ia harus memakai penutup kepala untuk menjaga kulit kepalanya tetap hangat. Hubungannya dengan pasien tidak hanya didasarkan pada pengalaman pribadinya dengan penyakit kronis tetapi juga dengan kecanduannya: Adiknya lebih muda meninggal karena bunuh diri pada usia 24 tahun, setelah mengalami depresi dan gangguan penggunaan alkohol. Dalam pertemuan pertama dengan pasien baru, ia mencoba membalikkankuasa dokter-pasien di ruang pemeriksaan. “Saya duduk di bawah pasien sehingga mereka bisa memahami bahwa mereka yang memegang kendali – kebalikan dari yang biasanya mereka alami,” kata dia. “Saya menunjukkan bahwa saya hanya di sini untuk mendukung mereka.” Ketika Dr. Poland mulai berpraktek dalam bidang obat kecanduan, terlalu banyak pasien mengingatkannya pada adiknya. Namun, kehamilan, dia menyadari, memberikan kesempatan unik untuk mengobati kecanduan. “Saya belum pernah bertemu seseorang yang tidak mencoba mengubah sesuatu tentang kesehatannya karena sedang hamil,” kata Dr. Poland. “Ini adalah motivator yang sangat kuat. Hanya saja keinginan pasien saya adalah untuk mengubah kebiasaan penggunaan obat mereka. ” Pada tahun 2018, ia mulai Great Moms (Grand Rapids Encompassing Addiction Treatment and Maternal Obstetric Management) untuk memberikan perawatan obstetrik dan kecanduan koordinasi pasien selama kehamilan dan dalam tahun kritis setelah kelahiran, ketika mereka sangat rentan terhadap kambuh dan overdosis. Klinik ini, yang stafnya termasuk bidan dan pekerja sosial, juga bekerja sama dengan lembaga layanan sosial. Pasien sering ditugaskan pelatih pemulihan, yang bertemu dengan mereka di mana saja, bahkan di rumah-rumah pedagang mereka. Dengan fentanil ilegal mendominasi pasokan narkoba dan penggunaan meth dan substansi adiktif lainnya meroket, kebutuhan akan program seperti ini makin mendesak. Institut Nasional tentang Penyalahgunaan Narkoba melaporkan pada November bahwa kematian akibat overdosis pada wanita hamil dan pasca persalinan meningkat tajam pada tahun 2021, dibandingkan dengan 2018, dengan tingkat lebih dari tiga kali lipat untuk wanita berusia 35 hingga 44 tahun. Pada tahun 2022, 204.000 wanita hamil, atau hampir 10 persen dari total nasional, melaporkan menggunakan narkoba ilegal, termasuk ganja, dalam sebulan terakhir, menurut data federal. Anak-anak mereka telah membayar harganya. Kematian akibat narkoba pada bayi di bawah usia satu tahun telah meningkat tajam, menurut studi baru di The Journal of Perinatal Medicine. Bayi baru lahir dan bayi adalah kelompok yang paling cepat berkembang di panti asuhan, menurut laporan 2022 oleh Kantor Kebijakan Pengendalian Narkoba Nasional Gedung Putih. Penyalahgunaan narkoba oleh orang tua disebutkan dalam sepertiga kasus di mana seorang anak diambil dari rumah. Kebutuhan kompleks dari pengguna narkoba hamil semakin diakui dalam bidang kedokteran. Beberapa rumah sakit, termasuk di Boston, Chapel Hill, San Francisco, Philadelphia, Las Vegas, dan Tampa menawarkan program dengan perawatan obstetrik dan pengobatan kecanduan. Administrator skeptis awalnya menganggap klinik ini sebagai pendorong kecanduan. Namun, hanya dalam setahun pertama klinik Great Moms, kunjungan perawatan prenatal meningkat hingga 120 persen. Banyak pasien juga memerlukan bantuan dalam hal pangan dan perumahan. Beberapa tinggal di bawah tekanan pemilik dan mucikari yang menemani wanita tersebut ke tempat janjian, memantau apa yang dikatakan mereka. Di klinik Dr. Poland, ada tanda di kamar mandi pasien yang bertuliskan: “Silakan tempelkan stiker di bagian bawah cangkir spesimen urin Anda jika Anda mengalami pelecehan seksual, fisik, atau emosional di rumah, atau jika ada sesuatu yang ingin Anda bicarakan dengan penyedia dengan cara pribadi.” Disetarakan oleh stiker kuning, klinik tersebut telah membuat laporan polisi dan menghubungkan wanita-wanita tersebut dengan tempat perlindungan korban kekerasan dalam rumah tangga. Mendapatkan kembali keadaan tenang Ketika Kim pertama kali datang ke klinik Great Moms pada tahun 2022, ia kecanduan meth, alkohol, dan obat anti-kecemasan yang disebut benzodiazepine atau “benzos”. Dr. Poland bertanya apakah dia memiliki tempat tinggal yang aman. Kim mengatakan dia tinggal dengan seorang “teman,” tanpa menyebutkan bahwa dia adalah pemilik toko minuman keras berusia 30 tahun yang sengaja meninggalkan benzos begitu saja. Sebagai imbalan atas obat-obatan dan sewa, Kim harus berhubungan seks dengannya dan pergi “kencan” dengan temannya – sebuah pengaturan yang menurut Dr. Poland tidak biasa di antara pasiennya. Pada janji temu selanjutnya dengan Kim, Dr. Poland meninjau pemeriksaan toksikologi urinnya, merayakan setiap perbaikan kecil. Dia meminta Kim untuk menjelaskan bagaimana dia melakukannya – teknik yang dikenal sebagai wawancara motivasional: “Wow, Anda biasa minum setiap hari, dan minggu ini Anda tidak minum selama empat hari? Itu bagus! Ceritakan bagaimana Anda berhasil melakukannya!” Dr. Poland juga menghubungkannya dengan Arbor Circle, sebuah lembaga layanan sosial, yang menugaskannya seorang pelatih pemulihan bernama Hope Warren. Ny. Warren, 39 tahun, seorang ibu dari tiga anak yang telah pulih dari kokain crack sejak tahun 2007, bertemu dengan Kim seminggu sekali di kafe, membantunya merancang strategi untuk menahan keinginan menggunakan, mendorong usahanya untuk menghasilkan uang dengan merenovasi furnitur. Kim menemukan bahwa meth tidak terlalu sulit untuk ditolak, karena sekarang membuatnya mual. Untuk meredakan keinginannya akan vodka, Dr. Poland meresepkan naltreksona. Namun, Kim merasa menahan diri dari benzos sangat menyakitkan. Selama lebih dari 15 tahun, dia telah menggunakannya untuk menjalani setiap hari. Dia tumbuh di rumah yang kacau, penuh dengan kekerasan. Ia kabur berulang kali, ditahan di sekolah, dan keluar pada kelas sembilan. Kesepian dan ketidakamanannya membuatnya menemukan bahwa “benzos membuat saya merasa normal.” Meth membangkitkan dia dari keterbelakangan mereka. Pada usia 15 tahun, membutuhkan uang dari narkoba, dia mengikuti teman-teman yang lebih tua ke dalam pekerjaan seks, yang kemudian dia tambahkan dengan menari di klub strip. Selama bertahun-tahun, dia berpindah-pindah di antara mucikari, perkemahan gelandangan, razia polisi, dan penjara. Selama binge meth, katanya, bos-bosnya akan melarangnya menari di klub strip karena tulang rusuknya menonjol. Selama bertahun-tahun, teman-teman Kim meninggal karena overdosis dan bunuh diri. Dia sangat meyakini bahwa dia juga akan mati jika tidak mendapatkan bantuan, dia membuat, menurut hitungannya, 17 upaya keras untuk pulih. Tetapi tanpa kehangatan benzos dan kegembiraan meth, kecemasan akan merengkuhnya, katanya, dan dia akan tunduk pada gatal yang tak terpuaskan untuk menggunakan. Untuk mengurangi keluaran Kim dari benzos, Dr. Poland meresepkan relaksan otot untuk mengatasi serangan panik dan nyeri punggung terkait kehamilan. Secara bertahap, dengan kombinasi pemeriksaan urine, dukungan tak kenal lelah dari Ny. Warren, dan ketekunan sendiri, Kim pulih. Pada minggu-minggu terakhir kehamilan di musim semi 2023, dia melarikan diri dari rumah pemilik toko minuman keras. Dia pindah ke rumah seorang teman wanita yang menggunakan meth tetapi, menurut Kim, hanya di basement. Ketika bayi Kim lahir, dia memandangnya dan bersumpah: “Anak ini akan menyelamatkan hidupku. Kamu begitu istimewa. Saya tidak bisa berhenti menggunakan untuk diri saya sendiri, tapi saya akan melakukannya untukmu.” Barang miliknya yang sedikit termasuk satu set pemula yang diberikan klinik kepada pasien: sekerang portable dengan tempat tidur bayi portabel, setengah lusin pakaian bayi, tas popok dengan termometer bayi, penghisap hidung, sikat gusi jari, krim ruam popok, dan selimut bayi yang dijahit tangan oleh Dr. Poland dan bidan klinik. Pada pemeriksaan pospartum pertama Kim, Dr. Poland mencatat bahwa ia penuh harapan, gembira, dan bertekad. Tetapi Kim kemudian mengakui, “Kami selalu berpikir bahwa cinta lebih kuat dari penyakit ini, tetapi itu bukan kenyataan.” Dia mulai turun ke basement. Setelah polisi merazia rumah itu musim panas itu, dia kembali melompat dari sofa ke sofa. Sebuah malam, ketika dia harus pergi dari tempat terakhirnya, dia menelepon Ny. Warren, yang mengemas ibu, bayi, dan barang-barangnya dan mengantarkan mereka ke YWCA. Akhirnya, membenci dirinya sendiri, Kim merangkak kembali ke pemilik toko minuman keras. Kemudian, setelah dia meninggalkan bayinya dengan sepupunya dan menghilang selama dua hari di rumah meth, otoritas menempatkan putranya, yang saat itu berusia 6 bulan, di panti asuhan. Setelah Persalinan Dr. Poland memiliki daftar penjelasan mengapa pasien pasca persalinan terlewatkan janji temu: Bayi rewel. Tidak ada transportasi. Lupa. Kecanduan kembali. Setelah Kim melewatkan janji pasca persalinan keduanya, Dr. Poland mulai khawatir. Dia langsung menghubungi Kim sendiri, untuk menekankan bahwa dia tidak hanya pura-pura peduli sebagai “beberapa fasad dokter.” Setidaknya seminggu sekali selama dua bulan, Dr. Poland meninggalkan pesan suara lembut berupa pertanyaan kepada Kim, selalu mengundangnya untuk datang. Tapi Kim tidak ingin ditemukan. Hancur oleh kehilangan anaknya, terhina oleh cengkraman obat yang tidak bisa dia putuskan, dia semakin diri pada benzos, alkohol, dan meth. Dia tidak menghubungi klinik sebelum Februari ini, ketika dia muncul kembali, hamil lagi. Dr. Poland berusaha menjaga hubungan klinis dengan pasien selama setahun setelah mereka melahirkan – periode ketika, kewalahan dan kekurangan tidur, mereka rentan terhadap penggunaan kembali. Pada janji temu tersebut, dia terus melakukan pemeriksaan narkoba, menyesuaikan obat kecanduan dan psikiatri, dan menanyakan tekanan hidup yang bisa mengganggu pasien. Meski 30 persen pasien Great Moms bahkan tidak menyelesaikan perawatan prenatal, sekitar 70 persen muncul pada kunjungan selama kehamilan, persalinan, dan pemeriksaan dengan bayi mereka yang berusia 6 minggu. Mereka sering beralih ke dokter perawatan primer. Setelah pertemuan dengan Kim pagi itu di bulan Maret, Dr. Poland memiliki pemeriksaan persalinan dengan seorang pasien bernama Jessica, didampingi oleh suaminya, Nate, yang meminta agar nama belakang mereka terlindungi demi
