Rachel Goldberg-Polin kini menjalani hidup dengan kalender baru – bukan minggu, atau bulan, tetapi hari-hari kesedihan dan penderitaan.
Setiap pagi ketika dia bangun, dia menulis angka pada selembar pita dan menempelkannya ke pakaiannya. Itu adalah jumlah hari sejak putranya, Hersh, diculik – dia mengatakan dicuri – oleh Hamas.
Saat kita bertemu di Yerusalem, jumlah itu adalah 155.
Pada pagi 7 Oktober, dia menyalakan teleponnya dan menemukan dua pesan dari Hersh. Yang pertama mengatakan: “Aku mencintaimu.” Yang kedua dikirim segera setelahnya dan mengatakan: “Maaf.” Dia menelepon – tidak ada jawaban.
“Itu terus berdering,” katanya.
“Aku menulis ‘Apakah kau baik-baik saja? Beritahu aku kau baik-baik saja.’ Tidak ada pesan itu yang dilihat. Kerongkongan saya bergetar dan perut saya terasa sesak. Saya hanya tahu sesuatu yang mengerikan sedang terjadi, dan saya tahu dia sadar.”
Hersh terjebak dalam bencana yang diakibatkan oleh Hamas di festival musik Supernova. Dia mencari perlindungan di tempat penampungan bom yang penuh sesak. Militan Hamas berada di luar, melemparkan granat tangan.
Gambarnya terakhir dalam video Hamas. Dia sedang dimasukkan ke truk pikap, dikelilingi oleh para pria bersenjata. Lengan kirinya telah terlepas.
Serangan Hamas menewaskan sekitar 1.200 warga Israel, kebanyakan dari mereka adalah warga sipil. Sejak saat itu, Israel telah membombardir Gaza tanpa henti, membunuh lebih dari 31.000 orang menurut pejabat di wilayah yang dikuasai Hamas. 70% dari yang meninggal adalah wanita dan anak-anak.
Sementara perang berkecamuk di Gaza, pertempuran Rachel adalah untuk membawa pulang putranya, dan sandera lainnya.
Hersh termasuk di antara 130 sandera dari serangan 7 Oktober yang masih tertahan di Gaza. Israel percaya setidaknya 30 di antaranya sudah meninggal.
“Setiap pagi saya sangat berusaha dan berkata pada diri sendiri, ‘sekarang, berpura-puralah menjadi manusia sehingga saya bisa bangun dan mencoba menyelamatkan Hersh dan sandera lainnya yang masih ada’,” katanya pada saya. “Yang ingin saya lakukan adalah bergelung di lantai sambil menangis, tapi itu tidak akan membantu mereka.”
Rachel – seorang ibu dari tiga anak – kecil dan ramping namun dia adalah seorang kekuatan. Kami bertemu di markas kampanye keluarganya – kantor sebuah perusahaan modal ventura, dipinjamkan oleh seorang teman. Berkampanye sekarang menjadi pekerjaan penuh waktunya baginya. Dia belum kembali bekerja sejak hari serangan itu. Begitu juga suaminya Jon.
Namun, lima bulan berlalu, fokus pada para sandera mulai memudar – di dalam dan luar negeri. Kerabat harus berjuang keras agar mereka tetap diperhatikan publik.
Tanyakan tentang Hersh-nya, dan senyum menyinari wajahnya. “Itu adalah subjek favorit saya – anak-anak saya,” katanya. “Hersh adalah seorang penggemar sepak bola yang ceria, santai. Dia sangat mencintai festival musik dan dia telah obsesi dengan geografi dan perjalanan sejak dia masih kecil.”
Putranya, yang memiliki kewarganegaraan ganda Amerika-Israel, seharusnya berangkat untuk perjalanan keliling dunia selama satu atau dua tahun. Tiketnya sudah dibeli. Tanggal keberangkatannya adalah 27 Desember.
Harapan telah bangkit untuk sebuah kesepakatan untuk membawa pulang para sandera sebelum bulan Ramadan, sebagai imbalan untuk gencatan senjata selama sekitar 40 hari dan pembebasan tahanan Palestina. Sebuah Ramadan yang suram telah berlalu, tanpa terobosan. Namun, pembicaraan tentang kesepakatan yang mungkin akan dilanjutkan di Doha dalam beberapa hari mendatang.
Rachel mengatakan bahwa dia selalu khawatir, takut, dan ragu – “Kamu tahu pepatahnya, jangan menghitung ayam sebelum menetas? Saya merasa seperti jangan menghitung sandera Anda sebelum Anda memeluk mereka.”
Tetapi harapan, katanya, “wajib ada.”
“Saya percaya dan saya harus percaya, bahwa dia akan kembali kepada kita.”
Di tengah penderitaannya, dia dengan cepat mengakui penderitaan keluarga di Gaza.
Dia mengatakan bahwa penderitaan harus berakhir, dan bukan hanya untuk warga Israel.
“Ada ribuan warga sipil tak bersalah di Gaza yang menderita,” katanya. “Ada begitu banyak penderitaan untuk diberikan. Dan saya ingin para pemimpin kita, semua dari mereka, untuk mengatakan, ‘kami akan melakukan apa yang harus kami lakukan sehingga orang-orang biasa dapat berhenti menderita’.”
Para ahli mengatakan bahwa bukan hanya keluarga sandera yang terjebak dalam menunggu yang menyiksa. Juga 105 sandera yang dibebaskan pada November selama gencatan senjata seminggu, membiarkan yang lain tertinggal.
“Banyak dari mereka terus mengatakan kepada kami bahwa mereka tidak dapat memulai proses berduka atau menyembuhkan diri sampai teman atau anggota keluarga mereka kembali,” kata Profesor Ofrit Shapira-Berman, seorang psikoanalis senior, dan spesialis dalam merawat trauma kompleks.
“Banyak dari mereka masih memiliki kerabat di Gaza,” katanya kepada kami. “Yang lain memiliki teman yang mereka buat selama masa tawanan. Semua orang sedang menunggu. Itulah satu hal yang mereka miliki bersama. Trauma mereka tertunda.”
Pada pagi 7 Oktober, Profesor Shapira-Berman sudah mulai menggerakkan jaringan sukarelawan dokter dan ahli kesehatan mental untuk memberikan dukungan bagi para penyintas. Sejak November, mereka juga telah merawat para sandera yang sudah kembali.
Di kantor penuh bukunya di pinggiran Tel Aviv, dia memberi kami gambaran yang rinci tentang apa yang dialami para sandera. Mereka semua disiksa secara psikologis, katanya, tetapi tidak semuanya disiksa secara fisik.
“Yang muncul adalah bukti yang sangat jelas dan kesaksian bahwa beberapa wanita (sandera) sedang disiksa secara seksual,” Sumber: Profesor Ofrit Shapira-Berman, Deskripsi Sumber: Psikoanalis dan spesialis trauma, Gambar: Profesor Ofrit Shapira-Bermann.”
“Beberapa dari mereka dipukul,” katanya, “termasuk anak-anak. Mereka diberi makan dalam jumlah yang sangat sedikit, hampir di ambang kelaparan, air yang sangat sedikit dan terkadang air yang kotor. Mereka diberi obat bius. Mereka dipaksa untuk minum ketamin (digunakan untuk anestesi). Mereka tersentuh tanpa persetujuan, lengkaplah varietasnya,” katanya sambil suaranya meredup.
Ada keprihatinan khusus di Israel untuk para wanita yang ditahan – dengan alasan, katanya.
“Yang muncul adalah bukti yang sangat jelas dan kesaksian bahwa beberapa wanita sedang disiksa secara seksual,” katanya kepada kami, “bukan telah tetapi masih sedang disiksa secara seksual”.
Dia selalu berhati-hati tentang apa yang mungkin terjadi di masa depan bagi mereka yang telah dibebaskan. Setidaknya sebagian dari mereka “akan mampu mencintai dan mempercayai seseorang,” katanya, tetapi mungkin akan memakan waktu bertahun-tahun.
Dia memperingatkan bahwa penyembuhan akan lebih sulit bagi mereka yang telah disiksa secara fisik atau kembali untuk mengetahui bahwa orang yang dicintai telah dibantai dan rumah mereka dihancurkan.
Bagi mereka yang masih berada di Gaza, lima bulan berlalu, katanya kepada kami, pemulihan jauh lebih tidak pasti, bahkan jika mereka akhirnya dibebaskan. Paling baik, itu akan memakan waktu bertahun-tahun.
Dan jika mereka tidak dibebaskan, apa artinya bagi para sandera yang telah kembali?
“Nampaknya hatimu bisa hancur menjadi berkeping-keping tanpa akhir,” Profesor Shapira-Berman menjawab. “Jadi walaupun itu sudah hancur, itu akan hancur lagi. Ini seperti di luar imajinasiku bahwa tidak akan ada gencatan senjata. Bahkan dan ketika para sandera kembali, ini adalah Holocaust modern kita.”
Foto keluarga Itai Svirsky menunjukkan pria berambut gelap dengan mata yang tersenyum dan pipi penuh.
Dalam satu gambar, pria berusia 38 tahun itu sedang memetik gitar. Dalam gambar lain, dia duduk di bangku dengan lengan mengelilingi neneknya, Aviva.
Dalam sebuah video propaganda yang dirilis oleh Hamas pada Januari, ada Itai yang berbeda – dengan pipi cekung, mata berkabut, dan suara rendah.
Militer Israel mengatakan bahwa Itai Svirsky dibunuh oleh penjaganya Hamas. Hamas mengklaim dia tewas dalam serangan udara.
Dia tidak akan pulang. Yang bisa dilakukan keluarganya hanyalah berharap untuk mendapatkan kembali jenazahnya dari Gaza untuk pemakaman.
Mereka mengatakan bahwa Itai dibunuh oleh penjaganya – setelah serangan udara IDF di dekatnya – berdasarkan penyelidikan oleh militer.
“Itai dieksekusi dua hari setelah oleh teroris yang menjaganya,” kata sepupunya, Naama Weinberg.
“Kami tahu dia menembaknya. Apa yang akan memaksa pria itu menembaknya setelah 99 hari? Itu mengecewakan. Kegagalan itu tak terbayangkan.”
Militer telah membantah klaim Hamas bahwa Svirsky dibunuh dalam serangan udara, meskipun mengakui bahwa sandera lain yang ditahan bersamanya mungkin telah.
Kami pertama kali bertemu dengan Naama pada bulan November ketika dia sedang berkampanye untuk pembebasan Itai, dan masih memiliki harapan. Meskipun kehilangannya, dia masih berkampanye – untuk sandera lainnya – meskipun sekarang dibungkus dalam kesedihan.
Sepupu Itai, Naama, mengatakan bahwa dia kecewa dengan respons di Israel terhadap situasi sandera
Kami bertemu dengannya dalam sebuah aksi unjuk rasa baru-baru ini oleh keluarga sandera dari Tel Aviv ke Yerusalem.
“Saya marah dan saya sedih karena Itai tidak akan kembali lagi,” katanya. “Mereka (pemerintah) tidak melakukan apa pun yang mereka bisa, dan mereka masih belum melakukan apa pun yang mereka bisa. Jelas, Hamas bukan mitra terbaik untuk bernegosiasi, tetapi kami ingin mereka kembali, dan kami ingin mereka kembali hidup.”
Naama merasa tersakiti oleh apa yang dialami Itai selama bulan-bulan terakhirnya – menyaksikan pembunuhan ibunya, Orit – seorang aktivis perdamaian – pada 7 Oktober, dan kemudian terseksa dalam tahanan. Dan dia merasa sakit hati dengan rasa bahwa Israel mulai terbiasa dengan krisis sandera.
“Saya sangat khawatir akan hal itu,” kata dia pada saya. “Saya khawatir tentang sifat manusia untuk menerima situasi. Saya kecewa pada masyarakat Israel. Saya kecewa pada seluruh dunia yang duduk diam dan membiarkan ini terjadi.”
Lalu dia meninggalkan kami untuk kembali bergabung dengan para pengunjuk rasa di jalan menuju Yerusalem.
Beberapa hari kemudian, keluarga berkumpul di jalan di waktu senja – membentuk lingkaran kehilangan yang rapat – dan menyebabkan lalu lintas menjadi terhenti di luar kementerian pertahanan Israel di Tel Aviv.
Kebanyakan membawa poster dengan foto putra, atau putri, atau orangtua yang tidak pernah mereka lihat atau peluk sejak 7 Oktober, ketika Hamas menyeret mereka ke Gaza.
Kemudian datanglah penghitungan yang sungguh-sungguh (dalam bahasa Ibrani) “satu, dua, tiga” dan seterusnya – sebuah hitungan jumlah hari orang yang dicintai mereka telah pergi.
Angka itu sekarang 163 (per 17 Maret).
Setiap kata dari pengeras suara bergema seperti tuduhan yang ditujukan kepada Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu. Spanduk bertuliskan “Menolak kesepakatan = hukuman mati bagi sandera”.
Di antara para pengunjuk rasa, kami bertemu dengan Amit Shem Tov, yang ingin mendapatkan kembali saudaranya Omer. Dia dibawa dari festival musik seperti Hersh Goldberg-Polin.
“Seindah apa pun dia dari luar, dia lebih indah dari dalam,” kata Amit, tersenyum melihat wajah saudaranya yang berjenggot dalam poster di sampingnya, “sosok yang sangat, banyak teman, selalu membuat lelucon, selalu tertawa, selalu suka menari, menyukai hidup. Itulah dia.”
Kemudian penghitungan berakhir, beberapa puluh pengunjuk rasa membersihkan jalan, dan lalu lintas mulai bergerak – sesuatu yang tidak bisa dilakukan oleh keluarga sandera.
“Bagi kami, itu masih 7 Oktober,” kata Amit.