Peringatan ulang tahun pertempuran penting Perang Dunia II ini memberikan nada yang suram, ketika peristiwa itu menghilang dari ingatan hidup dan ekstremisme kembali mengancam Eropa. Oleh Roger Cohen. Foto oleh Laetitia Vancon. Roger Cohen dan Laetitia Vancon melaporkan dari Normandy dan Amerika Serikat. Juni 6, 2024.
Mereka adalah orang biasa. Para pemuda dari jauh yang menyerbu pantai pada 6 Juni 1944, ke dalam hujan tembakan dari Nazi di tebing Normandy, tidak berpikir tentang diri mereka sebagai pahlawan. Tidak, kata Jend. Darryl A. Williams, panglima jenderal Angkatan Darat Amerika Serikat untuk Eropa dan Afrika, para prajurit sekutu “dalam pertempuran yang besar ini adalah orang biasa,” pemuda yang “menjadi tantangan ini dengan keberanian dan keinginan yang luar biasa untuk menang, untuk kebebasan.”
Di depan jendral, selama sebuah upacara pekan ini di Deauville di pantai Normandy, ada 48 veteran Amerika yang selamat dari hari itu, yang termuda di antara mereka berusia 98 tahun, kebanyakan di antara mereka berusia 100 tahun atau lebih. Para veteran duduk di kursi roda. Mereka memberi hormat, cukup sigap. Delapan dekade telah berlalu, banyak di antaranya berlalu dalam keheningan karena kenangan perang terlalu mengerikan untuk diceritakan.
Ketika ulang tahun ke-90 D-Day tiba pada 2034, mungkin tidak akan ada lagi veteran. Ingatan hidup dari pantai pengorbanan mereka akan tiada.
“Badai-badai hitam perang di Eropa sedang terbentuk,” kata Jenderal Williams, sambil merujuk pada tekad sekutu untuk membela Ukraina dari serangan Rusia. Ulang tahun ke-80 pendaratan ini adalah perayaan, tetapi perayaan yang suram. Eropa gelisah dan cemas, ekstremisme makan pada demokrasi liberalnya.
Selama lebih dari 27 bulan sekarang, telah terjadi perang di benua yang telah merenggut ratus ribu nyawa pemuda Ukraina dan Rusia. Rusia tidak diundang ke dalam peringatan meskipun peran Tentara Merah Soviet dalam kekalahan Hitler sangat penting. Sepuluh tahun lalu, Presiden Vladimir V. Putin hadir. Sekarang, dia berbicara tentang perang nuklir. Ini adalah saat letupan dan ketidakpastian.
Setiap veteran yang telah lama hidup yang kembali ke Normandy tahu ke mana kemungkinan kehalian itu akan berujung, betapa mudahnya terjebak ke dalam kobaran api.
“Ini antara kamu dan yang lebih tinggi,” kata George K. Mullins, 99, mantan sersan staf dalam Resimen Infanteri Glider 327th dari Divisi 101st Airborne, saat dia mengingat hari dia mendarat di Pantai Utah dengan sebilah senapan lipat tertancap di ikat pinggangnya dan dua makanan K-ration. “Kami tahu ada semacam semangat di suatu tempat.”
D-Day bukanlah akhir tetapi awal. Kampanye Normandy, berkelok-kelok melalui semak belukar yang masih membagi ladang-ladang hingga hari ini dan penuh dengan kehidupan serangga di sinar matahari, membawa korban yang mengerikan.
Sersan Mullins, yang sekarang tinggal di Garberville, Calif., mengangkat kepala dari lubang tembaknya beberapa hari setelah pertempuran dan, dua lubang tembak jauh, melihat Pkt. William H. Lemaster, melihat ke atas. Ternyata itu menjadi tindakan terakhir pria muda dari Virginia Barat itu.
Peluru sniper Jerman menembus kepala Pribadi Lemaster dan membunuhnya — kenangan yang sangat hidup sehingga Sersan Mullins menghabiskan waktu sebentar pekan ini untuk berlutut di makam teman baiknya di Pemakaman Amerika di Colleville-sur-Mer.
Ada 9.388 makam di pemakaman itu, sebagian besar berupa salib Latin putih, beberapa bintang Daud yang mengenang anggota dinas Yahudi Amerika. Saat antisemitisme kembali meningkat di Eropa, mereka tampak agak mencolok.
Pasukan sekutu tidak maju untuk menyelamatkan orang Yahudi di Eropa — saran agar rel kereta ke Auschwitz dibom ditolak. Tetapi akhir dari perang di Eropa 11 bulan setelah D-Day membawa akhir dari pembunuhan enam juta orang Yahudi oleh Hitler.
Hari ini, di Jerman, Maximilian Krah, kandidat teratas partai kanan ekstrim Alternatif untuk Jerman dalam pemilihan akhir pekan ini untuk Parlemen Eropa, bersikeras bahwa tidak semua anggota Waffen SS, kelompok paramiliter Nazi, adalah penjahat. Pemimpin AfD lainnya, Björn Höcke, dihukum bulan lalu karena menggunakan slogan Nazi.
“Sebuah partai kanan jauh yang mengenakan revisi sejarahnya di lengan memperoleh dukungan hingga 20 persen dalam jajak pendapat,” kata Jan-Werner Mueller, seorang profesor politik di Universitas Princeton. “Saya tidak pernah berpikir saya akan melihat ini dalam hidup saya. Tidak ada batasan sejauh mana kanan ekstrem akan pergi.”
Sejarah mungkin tidak mengulangi dirinya tetapi cukup berulang, seperti yang dikatakan Mark Twain. Di Normandy sini, ribuan yang meninggal saat sekutu mengamankan pijakan di Eropa tersebar di mana-mana, foto-foto hitam-putih mereka dilampirkan ke tiang listrik kayu di Jalan Divisi Pertama (Amerika) yang mengarah dari Colleville-sur-Mer ke Pantai Omaha. Dalam ekspresi pemuda mereka, kepolosan dan harapan mendominasi. Roland Barthes, esais Perancis, mengamati bahwa dalam setiap foto lama mengintai bencana.
Mungkin dunia, hanya dua tahun setelah berakhirnya pandemi Covid-19, tidak memerlukan pengingat besar tentang bagaimana dihanyutkan oleh angin sejarah, bagaimana setiap asumsi runtuh, bagaimana merasakan kerapuhan ekstrem kebebasan dan kehidupan. Tentu, dengan konflik bersenjata meletus di Ukraina dan Gaza, tidak memerlukan pengingat tentang cengkeraman perang terhadap umat manusia.
Kebencian membuat darah mengalir dengan cara yang sadur dan perselisihan menyeluruh — landasan setiap masyarakat sehat yang hidup dengan kebebasan di bawah kekuasaan hukum — tidak. Hari ini, banyak politisi di masyarakat Barat tidak ragu untuk memainkan emosi tersebut dalam menyerang “yang lain.”
Patrick Thomines, walikota Colleville-sur-Mer, berdiri di depan sekolah yang dihias dengan bendera Prancis, Amerika, dan Uni Eropa, melambangkan dasar trans-Atlantik pasca perang di Barat. “Kamu menyadari bahwa perdamaian tidak pernah didapatkan selamanya, itu adalah perjuangan abadi untuk mengamankannya,” katanya. “Kita harus bersatu untuk menghindari perang, tetapi partai ekstrem bangkit dan mewakili sebaliknya dari apa yang kita rayakan di sini.”
Perayaan itu memiliki magnetisme yang luar biasa. Lanskap yang terlubang-lubang di Pointe du Hoc, mengingatkan pada medan masih berlubang dari Pertempuran Verdun di Perang Dunia I, mengajukan dan mengulang-ulang pertanyaan tentang bagaimana Pasukan Rangers AS mendaki tebing itu. Orang-orang berduyun-duyun untuk melihatnya dan bertanya-tanya.
Mereka berasal dari berbagai negara, mereka bergabung dalam kelompok rekreasi yang terorganisir. Mereka melintasi semak-semak di sekitar semak-belukar dengan jeep, menyebabkan kemacetan lalu lintas tanpa akhir. Mereka berpesta dan berdansa dan berkumpul di pantai luas berpasir dalam pemikiran serius tentang bagaimana Eropa diselamatkan dari Hitler. Anak-anak mereka pergi ke museum yang merekonstruksi medan dan pertempuran.
Yuri Milavc, seorang Slovenia yang telah bepergian dari Ljubljana dengan jeep, bersama dengan 18 teman, juga di jeep, mengatakan bahwa dia telah menghadiri peringatan Normandy beberapa kali sekarang. Perasaan hari ini lebih beragam, katanya. “Aku ingat bagaimana Eropa pernah terasa,” katanya padaku. “Sekarang Putin telah menunjukkan warna sejatinya dan sedang memerangi perang imperial terakhir di Eropa.”
Presiden Biden akan bertemu dengan Volodymyr Zelensky, presiden Ukraina, di Normandy pekan ini, sebagai tanda dukungan sekutu untuk negara itu pada saat sedang dilanda serangan Rusia. Presiden Emmanuel Macron, yang telah mengundang Mr. Biden untuk makan malam kenegaraan pada Sabtu, juga memilih untuk menarik hubungan kuat antara peringatan ke-80 D-Day dan perjuangan untuk kebebasan di Ukraina.
“Aku tahu bahwa negara kita, dengan pemuda berani dan berani, siap dengan semangat pengorbanan yang sama seperti para leluhur kita,” katanya dalam pidato Rabu di Brittany.
Ketika masalah semangat, sulit untuk menandingi semangat Cpl. Wilbur Jack Myers, 100, dari Kompi Batalyon Tank Perusak 692nd, dilampirkan ke Divisi Infanteri 104 dan 42. Dia sangat bersemangat untuk datang ke Normandy untuk peringatan tersebut, dia mengatakan dia tidak merasa “sama sekali berusia di atas 85 tahun!” Untuk membuktikan itu, dia telah menikmati sesi karaoke kembali di rumahnya di Hagerstown, Md.
Salah satu dari 13 anak dari keluarga Maryland, latihan untuk menjadi penembak, Kopral Myers tiba di Cherbourg, Prancis, pada 23 September 1944. Itu adalah awal dari sebuah odise yang berakhir dengan pembebasan kamp Nazi Dachau dekat Munich pada akhir April 1945.
“”Itu sangat menyakitkan bagi saya melihat tahanan tulang dan kulit itu, dan saya tahu bahwa banyak di antaranya sudah meninggal,” kata Kopral Myers kepada saya. “Saya tidak pernah melupakannya, tetapi selama 50 tahun saya terdiam karena jika saya mencoba berbicara tentang perang, air mata saya akan menetes dan saya akan terkejut. Akhirnya, saya mendapatkan kekuatan.”
Kopral Myers mengatakan bahwa dia merasa harus berpartisipasi dalam perang untuk menghentikan Hitler, tetapi tidak memiliki keinginan untuk mati. Dia adalah penembak dengan meriam anti-tank 90-mm, sebuah “senjata yang luar biasa,” seperti yang dia katakan. Satu pertempuran yang menghancurkan di mana seorang anggota kru tanknya tewas karena serpihan melalui helm baja miliknya menimbulkan beban emosi yang berat. Orang yang meninggal itu adalah orang Indian asli bernama Albert Haske.
“Baru-baru ini keponakan cucusu-susunya melihat saya di TV dan menghubungi saya,” kata Kopral Myers. “Tampak persis seperti pamannya!”
Kadang-kadang dia akan memeriksa mayat Jerman dan menemukan salib dan menyimpulkan bahwa meskipun iman mereka, mereka tidak dapat menolak Hitler. Iman Kristennya sendiri kuat. Dia mengatakan bahwa itu membuatnya jalan lurus dan mencintai orang lain dan itulah bagaimana dia telah mencapai ini. Kebencian, menurutnya, adalah bagian dari sifat manusia, dan pencarian kekuatan dan uang memprovokasi perang, tetapi semua ini bisa dikalahkan dengan iman. “Neraka, aku bahkan tidak mengenalmu dan aku mencintaimu!” Kata Kopral Myers.
Dia menjadi meditatif tentang perang. “Kamu tahu, saya tidak pernah membunuh siapa pun yang tidak perlu saya bunuh, meskipun saya merasa seperti itu banyak kali ketika kami terjebak. Sulit bagi saya untuk percaya bahwa hari ini Putin begitu siap untuk membunuh untuk merebut negara lain.”
Dengan perang kembali ke Eropa, hantu yang telah menghantui benua itu terasa lebih dekat, ketika dua dekade lalu tampaknya mereka sudah dikuburkan. Uni Eropa dibuat untuk mengakhiri perang dan telah terbukti menjadi magnet perdamaian. NATO telah menjadi penjamin militer Eropa. Dua lembaga tersebut telah menjaga garis, tetapi batas antara dunia dan perang terasa lebih rapuh hari ini daripada dalam waktu yang lama.
Sulit untuk melarikan diri dari perasaan itu bahkan di Normandy yang meriah. dan saya menemukan diri saya memikirkan bait terakhir dari “Suicide in the Trenches” karya Siegfried Sassoon, sebuah puisi Perang Dunia I:
Kalian orang-orang dengan wajah angkuh dan mata penuh semangat
Yang bersorak saat pemuda prajurit berbaris,
Pergilah pulang dan berdoalah agar kalian tidak pernah tahu
Neraka di mana pemuda dan tawa berlalu.