Dhaka, Bangladesh – Untuk Michael Chakma, seorang aktivis hak asasi pribumi Bangladesh, setiap hari dari lima tahun penahanannya di penjara rahasia yang diduga dijalankan oleh intelijen militer negara itu penuh dengan penderitaan dan penuh keputusasaan yang tak berkesudahan.
“Tidak ada jendela dan saya tidak punya cara untuk mengetahui waktu, atau apakah itu siang atau malam. Saya berada di ruang gelap yang tertutup, dan ketika lampu dinyalakan, terlalu terang bagi saya untuk melihat dengan jelas,” kata Chakma, yang berusia 45 tahun, kepada Al Jazeera. “Sebagian besar waktu, saya diikat dan dirantai.”
Chakma adalah salah satu dari lebih dari 700 orang, termasuk tokoh oposisi terkemuka dan aktivis, yang hilang secara paksa oleh otoritas Bangladesh selama pemerintahan “otokratis” 15 tahun dari Perdana Menteri Sheikh Hasina dari Januari 2009 hingga Juni 2024, menurut Odhikar, sebuah LSM terkemuka.
Dari jumlah tersebut, 83 korban kemudian ditemukan tewas, dengan beberapa dilaporkan tewas dalam “baku tembak” dengan pasukan keamanan, sementara lebih dari 150 orang masih hilang.
Hasina terpaksa mengundurkan diri dan melarikan diri ke India tetangga pada bulan Juli setelah jutaan warga Bangladesh, dipimpin oleh mahasiswa universitas, meluncurkan gerakan nasional untuk menuntut penggulingannya.
Pemerintahan sementara, yang dipimpin oleh satu-satunya penerima Nobel dari negara itu, Muhammad Yunus, sejak itu mengambil alih dan, pada 29 Agustus, membentuk sebuah komisi lima anggota, yang dipimpin oleh seorang mantan hakim pengadilan tinggi, untuk menyelidiki kasus-kasus hilangnya orang.
‘Pikirkan mereka akan membunuh saya’
Chakma ditangkap oleh sekelompok pria bersenjata di dekat ibu kota Dhaka pada bulan April 2019 diduga karena kritiknya terhadap kebijakan pemerintahan Hasina terhadap suku Chakma, yang merupakan kelompok Pribumi terbesar di Bangladesh, yang sebagian besar tinggal di wilayah Chittagong Hill Tracts (CHT) di tenggara Bangladesh.
Masyarakat Chakma sebagian besar beragama Buddha dan selama puluhan tahun telah menolak serangan atas tanah mereka oleh para pemukim Bengali di wilayah CHT tersebut. Studi menunjukkan bahwa populasi Chakma di CHT turun dari 91 persen pada tahun 1959 menjadi 51 persen pada tahun 1991, karena pemerintahan yang berbeda mendukung para pemukim, yang menyebabkan pemberontakan oleh masyarakat Chakma pada tahun 1980-an. Respon militer Dhaka terhadap pemberontakan tersebut menyebabkan pelanggaran hak asasi manusia yang serius terhadap masyarakat Chakma, termasuk penangkapan massal, penyiksaan, pembunuhan di luar proses hukum, dan penghilangan paksa.
Selama masa jabatannya pertama sebagai perdana menteri pada tahun 1997, Hasina menandatangani Persetujuan CHT, yang mengakui hak-hak masyarakat Chakma atas tanah mereka, menjanjikan mereka lebih banyak otonomi, dan mengakhiri pemberontakan yang berlangsung puluhan tahun. Partai Liga Awami-nya mengklaimnya sebagai kesepakatan penting.
Tetapi Chakma adalah salah satu dari banyak orang di komunitasnya yang terus mengkritik kesepakatan tahun 1997, terutama atas keberadaan terus menerus tentara di wilayah CHT. Dia diculik, diduga oleh pasukan keamanan, pada tahun 2019.
“Interogator saya mengatakan bahwa mengkritik Persetujuan CHT dianggap sebagai pengkhianatan karena partai Liga Awami Hasina adalah pemerintah dan, secara lebih luas, pemerintah adalah negara. Oleh karena itu, tidak ada yang boleh mengkritik tindakan Liga Awami atau Sheikh Hasina,” kata dia kepada Al Jazeera.
Michael Chakma hilang secara paksa selama lima tahun dan ditahan di penjara rahasia [Masum Billah/Al Jazeera]
Selama lima tahun, Chakma berada dalam isolasi di mana dia mengatakan bahwa dia takut tidak akan pernah melihat cahaya matahari lagi dan akan mati di dalam sel kecil tersebut.
“Saya sama sekali tidak tahu apa yang terjadi di luar,” kata dia. “Penjaga penjara bahkan tidak memberi tahu kami apakah itu siang atau malam.”
Bulan lalu, bagaimanapun, Chakma tiba-tiba dibawa keluar dari selnya. Dia tidak tahu mengapa. “Saya ketakutan. Saya pikir mereka akan membunuh saya,” katanya.
Terutup mata dan diikat, dia dimasukkan ke dalam mobil dan dibawa berkeliling sepanjang malam. Selama perjalanan, dia dipenuhi oleh pikiran akan kematian mendadaknya. “Saya berbisik pada diri sendiri: ‘Mereka akan membunuh saya, mereka akan membunuh saya,’” katanya, takut akan eksekusi “baku tembak” yang diatur – metode yang sudah lama dia tolak selama aktivismenya untuk hak-hak Chakma.
“Saat berada di dalam mobil itu, saya berharap mereka setidaknya akan membunuh saya di area terbuka, memberi saya kesempatan terakhir untuk melihat dunia,” katanya. Sebaliknya, mobil berhenti di sebuah hutan di tengah malam dan dia mendengar suara: “Anda bebas.”
“Saya diinstruksikan untuk tidak melepaskan penutup mata saya selama setengah jam lagi,” kata dia kepada Al Jazeera.
Ketika dia akhirnya membuka matanya, dia menemukan dirinya dikelilingi oleh pohon-pohon jati. Merasa mati rasa dan berjuang untuk memproses kebebasannya yang tiba-tiba, dia berjalan-jalan di kegelapan, tidak yakin di mana posisinya, sampai dia melihat papan tanda yang bertuliskan: “Divisi Hutan Chattogram”. Chittagong berganti nama menjadi Chattogram pada tahun 2018, tetapi CHT tetap mempertahankan nama lama.
Menyadari di mana dia berada, Chakma berjalan ke jalan raya dan berhasil naik mobil dengan mobil yang lewat. “Saya sampai di rumah dan bersatu kembali dengan saudara-saudara saya. Itu adalah momen yang sangat emosional.”
‘Rumah Kaca’
Sejak kejatuhan Hasina, setidaknya tiga korban penculikan telah dikembalikan ke keluarga mereka, termasuk Chakma. Dua lainnya adalah anak-anak pemimpin terkemuka Jamaat-e-Islami, partai Muslim terbesar Bangladesh yang dilarang oleh Hasina pada tahun 2013 karena mendukung pasukan Pakistan selama perang kemerdekaan negara itu pada tahun 1971. Larangan itu dicabut bulan lalu oleh pemerintahan sementara yang dipimpin Yunus.
Brigadir Jenderal Abdullahil Aman Azmi adalah putra dari almarhum pemimpin Jamaat Ghulam Azam, sementara Mir Ahmad Bin Quasem adalah putra bungsu dari Mir Quasem Ali, yang termasuk salah satu dari puluhan pemimpin Jamaat yang dieksekusi oleh pemerintahan Hasina selama serangan luas terhadap partai Islam tersebut.
Ahmad Bin Quasem, seorang ayah dari dua anak perempuan kecil, menghilang selama delapan tahun [Faisal Mahmud/Al Jazeera]
Laporan media lokal mengatakan bahwa Chakma, Azmi, dan Quasem ditahan di Aynaghar (“Rumah Kaca”), sebuah jaringan penjara rahasia yang dioperasikan oleh intelijen militer. Penjara-penjara ini pertama kali terungkap pada 2022 ketika Netra News, situs web investigatif berbasis Swedia, mewawancarai dua mantan tahanannya.
Salah satu dari tahanan tersebut adalah mantan Letnan Kolonel Hasinur Rahman, yang menghabiskan dua tahun di penjara rahasia. “Saya ditargetkan karena posting media sosial saya di mana saya sangat mengkritik pemerintahan Hasina karena korupsi dan kekerasan,” kata Rahman, seorang perwira militer yang dihormati, kepada Al Jazeera.
“Ini bukan hanya satu tempat. Ada beberapa penjara rahasia yang secara kolektif disebut Aynaghar. Ini pada dasarnya adalah jaringan fasilitas rahasia yang dijalankan oleh intelijen militer untuk menahan tahanan politik dan lainnya yang bernilai tinggi,” kata dia.
Mubashar Hasan, seorang peneliti di Departemen Studi Budaya di Universitas Oslo, juga ditahan di penjara yang sama selama 44 hari setelah diculik pada 2017 dari Dhaka. Dia mengatakan bahwa fasilitas rahasia tersebut berfungsi seperti penjara yang sepenuhnya beroperasi.
Hasan, yang ditargetkan karena tulisannya yang kritis terhadap pemerintahan Hasina, mengatakan bahwa penjara rahasia bahkan memiliki fasilitas medis. “Kami secara teratur diperiksa oleh dokter yang memastikan kami tetap hidup,” katanya kepada Al Jazeera.
Dia menambahkan bahwa dia diperintahkan untuk tetap diam tentang penculikan dan penahanannya. “Mereka mengancam secara jelas dan langsung: tidak hanya mereka akan menculik saya lagi, tetapi mereka juga akan menyakiti anggota keluarga saya,” kata Hasan.
‘Beruntung Bisa Hidup’
Quasem, seorang pengacara, diculik oleh polisi berselubung pada tahun 2016 dan ditahan di sebuah ruangan tanpa jendela, terikat. Bunyi berterusan dari kipas besar mengalahkan suara dari luar, katanya kepada Al Jazeera.
“Kesehatan kami secara teratur dipantau. Kami menerima makanan yang layak, tetapi cukup hanya untuk menyelamatkan nyawa kami – tidak lebih, tidak kurang,” katanya.
Meskipun upayanya untuk berkomunikasi dengan penjaga penjara melalui obrolan kecil, salam, dan permintaan, dia diberitahu bahwa atasannya secara ketat melarang mereka untuk berbagi informasi tentang dunia luar.
“Saya akan meminta penjaga untuk memberi tahu waktu agar saya bisa berdoa, tetapi mereka tidak pernah menjawab,” katanya. “Kadang-kadang, saya akan mendengar suara-suara yang gedubrak dan teriakan di luar sel saya. Perlahan-lahan, saya mulai menyadari bahwa ada tahanan lain seperti saya. Ini adalah penjara yang sepenuhnya beroperasi.”
Seperti Chakma, Quasem juga dibebaskan di tengah malam, diinstruksikan untuk tetap memakai penutup mata selama setengah jam. Dia ditinggalkan di dekat sebuah jalan raya di Dhaka, dari mana dia berjalan selama satu jam sampai dia menemukan klinik amal yang ayahnya pernah menjadi pengurusnya.
Seorang staf di klinik mengenalinya dan segera memberi tahu keluarganya, yang segera berlari untuk bersatu kembali dengannya. “Saya merasa beruntung bisa hidup,” katanya.
“Di dalam penjara, saya kehilangan semua harapan untuk melihat orang yang saya cintai lagi. Kondisinya sangat mengecilkan martabat sehingga merampas segala rasa harapan. Kami merasa seolah-olah hidup sebagai mayat.”
Sanjida Islam Tulee dari kelompok Mayer Daak berbicara selama protes di Dhaka [Faisal Mahmud/Al Jazeera]
Selama bertahun-tahun, keluarga mereka yang hilang secara paksa menderita kecemasan karena tidak tahu nasib orang yang mereka cintai.
“Selama delapan tahun, kami hidup dalam ketidakpastian,” kata Ayesha Khatoon yang berusia tujuh puluhan kepada Al Jazeera tentang anak laki-lakinya, Quasem. “Kami tidak tahu apakah Arman [julukan Quasem] masih hidup. Setiap saat dalam kebuntuan itu terasa seperti selamanya.”
Istri Quasem, Tahmina Akter, dan kedua putrinya mengingat hari ketika sekelompok pria masuk ke apartemen mereka di Dhaka dan menuntut agar Quasem pergi bersama mereka.
“Anak-anak kami menangis dan merangkul pakaian ayah mereka,” kata Akter kepada Al Jazeera. “Kami tidak pernah membayangkan dia akan menghilang selama delapan tahun berikutnya. Kesedihan karena tidak mengetahui di mana keberadaan orang yang dicintai sungguh tak terlukiskan.”
Ketika Khatoon bersatu kembali dengan anaknya bulan lalu, dia mengatakan rasanya sungguh-sungguh. “Saya merasa seperti dalam mimpi, dan untuk sementara waktu, saya tidak yakin apakah ini benar-benar terjadi.”
‘Ketidakadilan Serius’
Sementara Chakma dan Quasem kembali bersama keluarga mereka, banyak keluarga dari orang yang hilang secara paksa terus menunggu informasi tentang kerabat mereka.
Pada tanggal 10 Agustus, Mayer Daak, kelompok hak asasi yang didedikasikan untuk memerangi hilangnya paksa di Bangladesh, menyampaikan daftar 158 orang hilang ke Direktorat Jenderal Intelijen Militer (DGFI), markas besar intelijen militer.
Di antara mereka yang masih hilang adalah Ataur Rahman, anggota Partai Nasionalis Bangladesh (BNP) utama yang diculik dari Dhaka pada tahun 2011. Istrinya, Nadira Sultana, dan anak-anak mereka terus menunggu kedatangannya kembali.
Sultana bergabung dengan keluarga lain yang hilang dalam protes di luar kantor DGFI di Dhaka pada 11 Agustus, menuntut informasi tentang suaminya.
“Putri saya, yang memiliki kebutuhan khusus, masih percaya bahwa ayahnya masih hidup. Saya katakan padanya bahwa saya akan membawanya pulang,” kata Nadira kepada Al Jazeera. “Anak-anak saya menginginkan ayah mereka kembali dan saya ingin suamiku kembali.”
Suami Mursheda Begum, Faruk Hossain, anggota BNP lainnya, diculik pada tahun 2012. Dia mengajukan laporan kepada polisi dan lembaga keamanan lainnya, tetapi tidak menerima bantuan atau informasi tentang Hossain.
Begum dan kedua putrinya juga melakukan protes di luar kantor DGFI, sambil membawa foto Hossain. “Hidup kami terus dibungkus dalam ketidakpastian,” katanya kepada Al Jazeera.
Minggu lalu, pemerintah sementara Bangladesh menandatangani aksesi ke Konvensi Internasional untuk Perlindungan Semua Orang dari Penghilangan Paksa, sebuah konvensi PBB internasional yang bertujuan untuk mengakhiri praktik itu.
Koordinator Mayer Daak, Sanjida Islam Tulee, memuji keputusan pemerintah untuk mengatasi masalah hilangnya di bawah pemerintahan panjang Hasina.
“Ketidakadilan serius atas hilangnya ini harus diungkap dan diperiksa,” kata Tulee kepada Al Jazeera. “Banyak keluarga masih menunggu orang yang mereka cintai untuk kembali. Mereka pantas mendapatkan jawaban.”