Hisham Matar Membahas ‘Teman-teman Saya’

Berbicara dengan teman-teman penulis Hisham Matar, yang jumlahnya banyak, dan segera mereka akan membicarakan salah satu kebiasaan buruknya: Pernahkah Anda melihat bagaimana cara dia melihat seni?

Matar memiliki kebiasaan yang lahir dari tahun-tahun awalnya tinggal di London, periode kesedihan yang sangat dalam, memilih sebuah lukisan dan menghabiskan waktu berjam-jam dengannya setiap minggu. Dia akan istirahat makan siang di National Gallery bersama Velázquez, Duccio, atau saudara-saudara Lorenzetti, tetap dengan karya seni yang sama selama berbulan-bulan sampai dia merasa saatnya untuk pindah. Dan meskipun sebagian besar teman-temannya mengaku bahwa mereka tidak bisa menyaingi perhatian Matar yang berkelanjutan di galeri — salah satunya mengakui bahwa kesabarannya hanya bertahan selama 15 menit — mereka setuju bahwa kemampuan untuk melihat ini penting bagi karakternya, pusat dari segala hal mulai dari cara dia berjalan melalui kota hingga buku-buku yang dia tulis.

Melihat karya seni bersamanya dan membandingkan kesan kemudian, seperti yang dikatakan orang lain, seolah-olah hanya Matar yang melihatnya dengan penuh warna.

“Dia memiliki cara untuk mengubah udara tempat Anda berada,” kata Gini Alhadeff, seorang penulis dan penerjemah, “seolah-olah waktu berhenti dan Anda bisa melihat segalanya.”

Matar terkenal dengan autobiografi Pulitzer Prize-nya, “The Return: Fathers, Sons and the Land In Between,” sebuah ratapan ganda untuk tanah kelahirannya, Libya, dan ayahnya, seorang kritikus Muammar el-Qaddafi yang nasibnya yang pasti masih belum diketahui. Tapi dia memulai sebagai penulis fiksi, dengan dua novel yang kental dan elegi tentang anak-anak laki-laki dalam bayangan ayah yang absen; buku perdananya, “In the Country of Men,” masuk dalam daftar pendek Booker. Novel barunya, “My Friends,” yang pertama dalam 13 tahun, adalah kembali ke bentuk itu.