Horde pemain berhelm berlari ke atas lapangan seperti prajurit menuju medan pertempuran, dengan suara pukulan bola ke stick kayu yang mereka pegang, yang dikenal sebagai hurley, bergema saat mereka menuju tiang gawang.
Dengan keindahan yang kuat, para pemain dengan cekatan beralih antara melempar, membawa, dan memukul bola kulit kecil, yang kadang-kadang meluncur melalui udara setengah panjang lapangan yang besar untuk kegembiraan penonton.
Ini adalah Kejuaraan Senior Hurling All-Ireland, puncak dari olahraga tersebut, dengan County Clare akhirnya memenangkan final melawan County Cork di depan sekitar 82.000 penonton di stadion Croke Park, Dublin.
Hurling — salah satu olahraga nasional Irlandia — telah lama dikenal sebagai “tabrakan kayu” untuk hurleys tangguh yang dibuat oleh para pengrajin selama berabad-abad dari pohon abu Irlandia. Stick yang kuat berukuran tiga kaki itu merupakan inti dari permainan, yang bagi seorang asing bisa terlihat seperti perpaduan antara baseball, lacrosse, dan rugby. Mereka tidak hanya digunakan untuk melempar bola, tetapi juga untuk membawa bola, dan tentu saja untuk mencetak gol, baik dengan memukul bola melintasi palang gawang maupun memasukkannya ke dalam jaring di bawah.
Namun, ketika para pemain elit negara itu turun ke lapangan di Dublin pada bulan Juli, hurleys yang dipegang beberapa di antara mereka terbuat dari bahan inovatif yang bukan asli pulau itu: bambu.
Setelah ratusan tahun para pemain menggunakan hurleys abu hampir secara eksklusif, perubahan tersebut terjadi karena kebutuhan. Penyakit yang dikenal sebagai layu abu telah melanda hutan-hutan di seluruh Eropa dan diperkirakan akan memusnahkan 90 persen pohon abu di Irlandia dalam dua dekade mendatang.
Bagi olahraga tradisional seperti hurling, yang terbenam dalam jalinan hidup Irlandia, prospek tersebut sangat mengkhawatirkan, mengancam inti dari permainan itu sendiri. Tapi para pemain awal dari tongkat baru itu memiliki kabar baik.
“Tidak ada bedanya,” kata David Fitzgerald, salah satu pemain Clare yang berhasil beralih ke bambu dari abu beberapa tahun lalu. “Jika ada yang berbeda, dari pandangan saya, itu adalah hal yang positif, karena lebih konsisten.”
Ketika menjadi jelas bahwa masa depan abu suram, dan dengan harga kayu melonjak di seluruh Eropa, mereka yang membuat hurleys berada di bawah tekanan untuk segera menemukan alternatif yang terjangkau sambil tahu bahwa bahan apa pun yang mereka pilih akan diperiksa secara seksama oleh para penjaga lama olahraga tersebut.
“Perjalanan dari abu ke yang lainnya harus sependek mungkin dalam setiap hal,” kata Sean Torpey, pembuat hurley generasi kedua. “Itu bisa menjadi yang baru namun tidak aneh.”
Dibutuhkan bertahun-tahun percobaan dan kesalahan untuk menemukan produk yang terasa nyata seperti abu — keseimbangan kekuatan dan kelenturan, warna, bobot, bahkan suara yang dihasilkannya ketika memukul bola, kata Mr. Torpey, 41 tahun. Dia dan ayahnya akhirnya memilih komposit bambu yang diimpor dari Asia, dan pada tahun 2020, mereka meluncurkan hurley mereka “Bambú” — menggunakan kata Irlandia untuk tanaman tersebut.
Setidaknya sembilan pemain dalam pertandingan kejuaraan bulan lalu menggunakan hurleys bambu yang dibuat di Irlandia oleh perusahaannya, Torpey.
Meskipun penggunaan hurleys bambu masih belum luas, penerimaan pengganti abu pada tingkat puncak olahraga ini seharusnya membantu memperlancar peralihan yang tidak terhindarkan — dan dengan demikian memastikan kelangsungan hidup hurling, yang ditampilkan dalam cerita rakyat kuno Irlandia dan asal-usul mitosnya yang dating lebih dari 3.000 tahun. Setelah berabad-abad bermain tanpa henti di banyak komunitas di Irlandia, hurling mulai punah pada awal abad ke-19, dengan permainan itu berlanjut hanya di kantong-kantong pedesaan.
Olahraga ini, dimainkan hanya oleh amatir bahkan di level tertingginya, sangat tertanam dalam rasa bangga tempat. Di desa-desa kecil, hurling sering memiliki sejarah lokal yang kaya, pengikut yang bersemangat, dan tempat di tengah-tengah komunitas.
Pada sebuah sore yang cerah di akhir musim panas, sekelompok orang berkumpul di desa Ballyagran, County Limerick, saat dua tim lokal bersaing. Anak-anak berlari di sepanjang tepi lapangan dengan hurleys kecil di tangan, dengan cekatan memukul sliotar, bola keras yang digunakan dalam olahraga itu, dari ujung lebar stick sembari mereka menyaksikan pertandingan.
“Saya kira hurling ada dalam darah kita,” kata Joe O’Kelly, bersandar di pagar di pinggir lapangan permainan. “Bagi beberapa pemain ini, hurley itu seperti perpanjangan lengan mereka.”
Mr. O’Kelly, yang menjadi relawan dengan G.A.A. setempat, mengatakan bahwa dia tidak sepenuhnya yakin dengan ide hurley bambu, yang masih digunakan oleh sebagian kecil pemain.
“Bagus bahwa mereka mencoba itu,” tambah Mr. O’Kelly. “Namun sulit untuk menggantikan abu.”
Pada malam itu bermainlah Seán Finn, 28 tahun, sesuatu seperti selebriti di lingkaran hurling karena perannya dalam serangkaian kejuaraan terbaru yang dimenangkan oleh Limerick. Dia telah mencoba hurley bambu, tetapi kembali ke abu, menjelaskan bahwa dia agak tradisionalis.
“Saya menggunakan abu selama sekitar 20 tahun,” kata Mr. Finn. “Saya tidak benar-benar beradaptasi dengan bambu.”
Masih ada puluhan pembuat hurley kecil tersebar di seluruh negeri, bekerja dari gudang dan terutama menggunakan abu. Salah satu pembuat ini, Willie Bulfin, 64 tahun, membuat hurley yang digunakan oleh Mr. Finn.
Di bengkel Mr. Bulfin, yang terletak di samping rumahnya di Limerick pedesaan, serbuk gergaji pucat mengumpul dalam awan kecil di sekitar tangannya saat dia meratakan permukaan hurley. Selama 24 tahun terakhir, Mr. Bulfin telah membuat hurley secara manual.
“Saya masih berharap masih ada beberapa tahun lagi bagi saya,” kata Mr. Bulfin, berbicara dengan hangat tentang hubungan yang ia bangun dengan para pemain lokal.
Template hurley yang digambar tangan dengan nama pemain dan spesifikasi yang teliti ditumpuk di bangku kerjanya. Serbuk gergaji telah mengumpul di setiap permukaan, menempel pada sarang laba-laba dan menciptakan efek seperti gletser menggantung dari langit-langit.
Itu adalah jendela ke era sebelumnya, ketika abu lokal ditangani oleh produsen lokal dalam industri rumahan di seluruh negeri. Untuk sementara, kedua anak lelakinya bekerja di sisinya, tetapi keduanya sekarang telah pergi.
“Mereka senang berada di sini,” katanya, mengingat bagaimana mereka berbagi cerita tentang pertandingan lokal saat mereka bekerja. “Tapi uangnya tidak cukup bagus, tidak ada penghidupan di dalamnya bagi mereka.”
Sekarang, dia dapat menunjukkan tanda-tanda awal efek ash dieback pada papan kayu yang dia pegang — garis-garis meliuk dan noda yang menunjukkan penyakit — dan dia, juga, telah mulai bereksperimen dengan bahan baru.
Mr. Bulfin mengatakan, merasa sedikit sedih dalam nada suaranya, bahwa dia tidak akan memulai kerajinannya ini dalam kondisi saat ini.
“Itu akan terlalu berisiko dengan kelangkaan bahan baku,” katanya.
Pada akhir tahun 1980-an, pemerintah Irlandia memulai rencana penanaman abu yang diharapkan akan membuat pulau itu mandiri dalam produksi hurley, sambil mengembalikan hutan yang ditebang ratusan tahun yang lalu untuk pertanian.
Sebagai bagian dari upaya itu, pemilik tanah didorong untuk menanam abu untuk keuntungan, dengan dasar pohon tersebut dijual untuk membuat hurley. Pemilik-pemilik tanah seperti John Reardon, 72 tahun, menanam bibit di ladang keluarga mereka di Limerick pada tahun 1998 dalam program tersebut. Dia melihatnya sebagai investasi yang anak-anaknya dapat manfaatkan ketika pohon-pohon tersebut dewasa.
“Saya menanam 20.000 pohon,” kata Mr. Reardon, “dan dalam lima tahun pertama, mereka harus dipelihara, seperti anak-anak.”
Lalu, pada tahun 2012, sekitar waktu dia mengharapkan pohon-pohonnya mulai menghasilkan keuntungan, layu abu ditemukan pertama kali di Irlandia. Sebuah penyakit mirip jamur yang terbawa angin, penyakit itu memutus sirkulasi pohon, dan mulai membusuk dari dalam.
Pemandangan di hutan Mr. Reardon sekarang memiliki sentuhan apokaliptik — pohon-pohon telanjang dengan dedaunan yang lama gugur berayun seperti barisan hantu, kulit kayunya tertutup bercak hitam. Pemandangan itu terbentang selama hektar.
“Semuanya sudah berakhir, kami selesai sejauh hurley yang kami pikirkan,” kata Mr. Reardon tentang pohon-pohonnya, menambahkan. “Jika saya jenis orang yang menangis, saya akan menangis.”