Raneem Hijazi memegang bayinya, Mariam, di pangkuannya di atas kursi roda, sementara ibu mertuanya, Soha Sakallah (berdiri), membantunya.
Claire Harbage/NPR
Menyembunyikan keterangan
toggle caption
Claire Harbage/NPR
DOHA, Qatar — Duduk di kursi ruang tamu, Raneem Hijazi merasakan kegelisahannya meningkat. Dia sedang menunggu untuk bertemu dengan putrinya yang berusia 11 bulan untuk pertama kalinya sejak dia melahirkan di rumah sakit di Gaza.
Kemudian pintu apartemennya di Doha terbuka, dan ibu mertuanya membawa bayi Mariam, dengan rambut keriting di kepangnya, kepadanya.
Hijazi, 23 tahun, kini terikat di kursi roda — kakinya masih penuh dengan penjepit dan penyangga. Dia memegang bayi Mariam di pangkuannya dan anak tersebut bersender pada bahu kiri ibunya, di mana lengannya diamputasi.
Hijazi mencium wajahnya, mengucapkan namanya, dan “Ini aku, ibumu.” Tapi jelas, Mariam tidak mengenali ibunya. Bayi itu meraih neneknya.
Moment pahit manis ini adalah sesuatu yang Hijazi pikir mungkin tak akan pernah terjadi. Toh, sudah melewati lebih dari 300 hari. Tapi ini adalah sebuah saat yang selalu dia pikirkan, sebuah saat yang membuatnya tetap bertahan di saat-saat paling gelap, melalui lebih dari satu lusin operasi dan rasa sakit fisik dan emosional yang menyiksa.
Dalam saat tersebut saat bersatu kembali, semua keraguan Hijazi lenyap. Dia berpikir, “Ini adalah putriku. Bagaimana bisa aku meninggalkannya?”
Malam kelahiran Mariam
Kelahiran Mariam adalah suatu keajaiban. Hijazi berusia delapan bulan saat serangan yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober 2023, terjadi di Israel, dan serangan udara Israel dimulai di Kota Gaza, di mana dia tinggal bersama suaminya, keluarganya, dan sang putra yang berusia 11 bulan, Azuz.
Serangan bom mengirim Hijazi dan keluarga besarnya untuk mencari tempat perlindungan di Gaza pusat, di mana tentara Israel mengatakan itu adalah “daerah aman.” Dan di sana, pada pukul 03.00 dini hari, sebuah serangan udara menyerang tempat tinggal mereka.
Ibu mertua Hijazi, Soha Sakallah, melihat Hijazi, kedua lengannya dan kakinya terjepit dan terluka. “Kakinya — saya bisa melihat tulangnya, dagingnya. Itu gelap. Saya tidak tahu harus berbuat apa,” ingat Sakallah sambil menangis. Di dekatnya, dia melihat adegan yang mengerikan: Azuz, putra Hijazi, cucunya, tidak bergerak. “Saya terus berkata, Azuz, Azuz. Saya memeluknya, dan saya melihat bahwa kepalanya sudah tidak ada.”
Bayi Azuz tewas pada hari itu, bersama dengan tujuh anggota keluarga lainnya. Hijazi, yang terluka parah dan terkubur dalam puing, mengatakan kepada suaminya Asaad Sakallah, yang selamat, “Biarkan aku pergi. Biarkan aku mati. Anakku sudah mati.”
Tapi mereka tidak meninggalkannya. Hijazi berhasil mencapai Rumah Sakit Nasser di Khan Yunis, di selatan Jalur Gaza, di mana ribuan orang berbaris di lorong-lorong, mencari perlindungan dari serangan udara yang terus berlangsung. Di sana, para dokter melakukan operasi sesar darurat, hanya diterangi oleh senter ponsel mereka. Tidak ada listrik, tidak ada air, dan tidak ada antibiotik untuk melawan infeksi. Dan namun dia berhasil melahirkan seorang bayi perempuan yang sehat, beberapa minggu lebih awal.
Dia memberi nama anaknya Mariam, sesuai dengan nama saudari suaminya yang tewas.
“Saat mereka mengeluarkan Mariam dan dia lahir dan dia mengeluarkan napas pertamanya, saya pun mengambil nafas,” kenang Hijazi. “Saya kembali hidup.”
Diterbangkan ke Qatar
Namun kehidupan itu tetaplah rapuh. Setelah melahirkan Mariam, luka Hijazi begitu parah sehingga dia dievakuasi terlebih dahulu ke Mesir dan kemudian oleh pemerintah Qatar ke Doha, Qatar, di mana sekitar 2.000 pasien luka kritis dari Gaza tinggal, menjalani perawatan medis.
Tapi dia berjarak lebih dari 1.000 mil dari keluarganya.
Bayi Mariam, bersama dengan suami Hijazi dan orangtuanya, akhirnya berhasil ke Mesir. Mereka membayar ribuan dolar untuk melarikan diri dari Gaza, namun tidak memiliki visa untuk bergabung dengan Hijazi di Doha. Jadi selama 10 bulan, Hijazi, yang tenggelam dalam kesedihan kehilangan putranya, harus menonton dari ranjang rumah sakitnya saat bayinya yang kedua tumbuh melalui pesan video dan panggilan.
Setiap hari ia akan melakukan sesuatu yang baru,” kenang Hijazi. “Sebuah hal kecil. Sebuah tindakan baru.” Dia tersenyum untuk pertama kalinya. Dia mulai berbicara. Dia tumbuh gigi.”
Sebagai sendirian di Doha adalah bagian tersulit. Selama bulan-bulan sepi tersebut, Hijazi menjalani lebih dari satu operasi belas, dan berjam-jam terapi mental dan fisik – yang masih berlanjut.
“Ketika pertama kali tiba di Doha, saya berada di tempat yang gelap,” kenangnya. “Saya sering memikirkan sesuatu, saya depresi. Pada awalnya, saya sama sekali tidak bisa tidur. Saya memberi tahu dokter bahwa saya sering bermimpi buruk tentang malam kami terkena serangan udara. Saya terus me-review hari itu — hari kami terkena serangan — berulang kali, tidak bisa melupakannya.”
Dalam duka itu, satu-satunya hal yang membuatnya bertahan adalah harapan untuk suatu saat bertemu, dan memeluk, bayinya yang kedua untuk pertama kalinya.
“Berbicara dengan putriku akan membuat saya merasa jauh lebih baik,” kata Hijazi. “Perbedaannya 360 derajat, saya merasa lega. Itu bisa membuat suasana hati saya benar-benar berubah.” Dan kemudian, di salah satu hari terakhir Agustus, saat Mariam sudah merangkak dan berbicara, keluarganya mendapat izin untuk bergabung dengannya di Doha.
Pada September, apartemen dua kamar kecil Hijazi dipadati: ada bayi yang ceria plus suami Hijazi dan orangtuanya, Soha dan Ezzat Sakallah yang telah membantu membesarkan Mariam. Sebagian besar waktu, semua orang dewasa fokus pada bayi Mariam, yang kini menjadi pusat perhatian. “Dia adalah buah rumah ini,” kata kakeknya Ezzat, “kegembiraan rumah ini.”
Hijazi mengatakan kehadiran putrinya telah mengangkat semangatnya dan membantunya fokus untuk membangun kembali kekuatan fisiknya.
Sebagian besar layanan yang diperlukan Hijazi dan pasien luka lainnya dari Gaza terdapat di kompleks yang sama di Doha di mana mereka tinggal: apartemen yang dibangun sebagai tempat tinggal untuk Piala Dunia FIFA 2022. Dalam salah satu sesi terapi fisiknya di sore hari, terapisnya mengangkat kakinya dengan berat yang diikat pada pergelangan kakinya.
“Kami melakukan ini untuk memperkuat otot-otot,” kata Ruwaa Majed, fisioterapisnya. “Tahan selama 10 detik, dan lepaskan.” Dia menghitung hingga 10, sambil Hijazi memprotes. “Aku sudah selesai Ruwaa, aku sudah melakukan 10!” katanya sambil tertawa. “Kau menghitung terlalu lambat.”
Kedua wanita ini sebaya, dan selama bulan-bulan mereka bekerja bersama, mereka telah menjadi teman dekat. Pada sesi tertentu, mereka hanya duduk dan berbicara. Pada titik ini, Majed tahu bahwa Hijazi sering butuh dorongan sedikit untuk terus maju.
“Ayo Raneem,” dia mendorong sekarang, “Tidakkah kau ingin mampu mengejar putrimu?”
Tetapi hampir setahun setelah serangan, bahkan gerakan terkecil masih menyebabkan nyeri yang sangat. Hijazi membutuhkan lengan palsu dan akan memerlukan setidaknya satu tahun terapi ekstensif untuk bisa berjalan dan merawat Mariam. Dia dijadwalkan menjalani operasi besar lainnya dalam beberapa minggu ke depan untuk mencoba merekonstruksi tulang lutut di kakinya kiri, yang hancur.
“Kadang-kadang saya duduk di sana dan saya pikir, saya hanya memiliki satu lengan, kedua kakiku terluka. Kesehatan saya tidak begitu baik…. Bagaimana saya bisa bangun dan melakukan sesuatu? Orang-orang yang berada dalam situasi saya tidak melakukan hal-hal seperti itu,” katanya. “Tapi kemudian saya mendengar kisah tentang wanita yang kehilangan kedua lengan dan kakinya dan masih melakukan hal-hal, dan saya berpikir, mengapa tidak saya?”
Baru-baru ini dia menonton video online seorang wanita yang melakukan segalanya dengan kakinya — makan dan minum, dan dia merasa terinspirasi.
“Saya tidak ingin hanya duduk di sana dan tidak melakukan apa-apa, jadi saya mencoba belajar melakukan hal-hal dengan luka saya. Saya mencoba memasak,” katanya. “Saya berpikir: Saya masih memiliki satu lengan, setidaknya. Biarkan saya menggunakannya.”
Kembali ke apartemennya, Hijazi meringis saat dia berjalan perlahan-lahan di lorong menuju dapur, bergantung pada dinding. Dia mulai membuat kopi, menggunakan giginya untuk membuka botol air dan membuka kantong plastik bumbu.
“Saya tidak pernah ingin orang lain melakukan hal-hal untuk saya,” kata dia, “saya ingin melakukan hal itu sendiri.”
Menghabiskan waktu di dapur membawa kenyamanan baginya. Sebelum perang, dia suka memanggang. “Inilah cheesecake coklat yang saya buat,” katanya, menunjukkan foto di ponselnya. Dia menggulir kembali waktu, menampilkan lebih banyak kue dan cokelat yang dia buat. “Dibuat oleh Raneem!” katanya, sambil tertawa.
Meskipun masih ada jalan panjang yang harus dia tempuh, momen-momen seperti ini mengingatkannya pada bagian dari dirinya, dan kehidupan lamanya di Gaza, yang sedang dia usahakan untuk mendapatkan kembali.
Selagi menelusuri foto-foto kue, dia berusaha tidak terlalu lama pada ratusan foto Azuz. Mustahil untuk mengingat kembali hidupnya di Gaza tanpa merasakan kepedihan kehilangan anaknya, katanya. Mariam sekarang kurang lebih seumur Azuz ketika dia tewas, dan baik dia maupun suaminya tidak bisa tidak melihatnya dalam dirinya.
“Matanya seperti dia. Tertawanya seperti dia. Bahkan ketika saya memeluknya, hatiku sakit untuknya dan untuk anak laki-laki saya,” kata Hijazi. Sakallah menunjukkan video Azuz, tertawa. Lalu dia menggulirkan video yang berbeda, diambil hanya beberapa hari lalu, dari Mariam tertawa.
Suara itu persis sama.
Mariam belum mengenal ibunya, dan cedera Hijazi membuatnya sulit untuk memeluknya, memberinya makan, dan menggantinya. Di kursi rodanya, Hijazi menggendong Mariam dengan satu lengan dan Mariam berjuang untuk melarikan diri.
“Seperti yang bisa Anda lihat, dia belum terbiasa dengan saya. Neneknya seperti ibunya,” jelasnya. “Perasaan sendirian itu membunuh saya.”
Hijazi telah menggunakan trik-trik kecil untuk tetap dekat dengan Mariam. Di sofa suatu pagi dia menggelitik gadis kecil itu, memberinya biji jagung kecil untuk menjaga agar tidak merangkak menjauh. “Saya menggoda dia dengan popcorn,” katanya. “Saya harap dia menjadi terikat pada saya dan terbiasa dengan saya. Perasaan sebagai seorang ibu begitu istimewa.”
Setiap gigitan Mariam tertawa, dan Hijazi tersenyum. “Secara perlahan, semuanya semakin baik,” kata Hijazi. “Dia mulai mengenal saya dan merasa lebih nyaman di sekitar saya.”
Mulai memikirkan masa depan
Sebagian besar waktu Hijazi berada di Doha, dia tidak membiarkan dirinya berpikir tentang masa depan.
“Kami hanya menjalani setiap hari yang ada di sini, kami tidak tahu apa yang akan terjadi besok,” katanya. “Saya memikirkan bagaimana kami akan membangun kehidupan untuk Mariam. Kehidupan kami belum pasti di sini. Di mana kita akan berada dalam setahun?”
Tetapi kehadiran keluarganya bergabung dengannya selama beberapa hari terakhir telah meredakan sebagian kegelisahannya. Dia mengambil peran sebagai pemandu wisata, mengarahkan mereka ke es krim di pelabuhan dan ke Souq Waqif, sebuah pasar di pusat kota.
Suatu malam Sakallah mendorong kursi roda Hijazi melalui bagian pasar yang menjual burung-burung warna-warni yang berisik. Mariam duduk di pangkuannya, memegang balon merah muda besar dan berteriak-teriak dengan kegirangan.
Tidak ada serangan udara di sini; tidak ada bangunan yang rusak. Mereka aman. Tapi pasar itu mengingatkan Hijazi pada pasar di Gaza, dan dia melingkarkan bahwa ini bukanlah rumah mereka.
Tetapi kegembiraan Mariam yang tak terfilter adalah menular, dan pada saat ini Hijazi merasa tenang, dan penuh harapan.
“Saya memberi tahu diri saya bahwa kita hanya menjalani kehidupan ini sekali, dan itu bersifat sementara,” kata Hijazi. Dalam saat-saat seperti ini, sulit untuk tidak mencoba melihat dunia dari sudut pandang Mariam. “Saya akan bahagia memberi Mariam setengah dari kehidupan yang kami miliki di Gaza.”