Deir el-Balah, Gaza – Di dalam sebuah tenda dekat kota az-Zawayda di tengah Gaza, Nevin Abu al-Jidyan yang berusia 35 tahun duduk di lantai di samping anak bungsunya, Abdul Rahman, yang terbaring di kursi bayi plastik.
Ia terlihat pucat saat ia dengan lembut menyentuh wajahnya, dan mengibaskannya dengan selembar karton.
Ia sedang tidur setelah berteriak-teriak. Itu tidur yang tidak tenang, dan si anak, yang berpakaian berdebu, sesekali menggerakkan kepalanya. Delapan anak lainnya Nevin duduk dengan tenang di ruang kecil tersebut, berisi beberapa kasur, peralatan masak, dan barang-barang lainnya di sudut.
Anak yang dulunya penuh semangat, yang baru saja mulai berjalan, dulu sering bermain dan mengisi perkemahan dengan energinya yang riang, sekarang terbaring di tempat tidur.
Abdul Rahman, yang berusia satu tahun pada tanggal 1 September, adalah anak pertama yang terkonfirmasi terjangkit polio di Gaza dalam 25 tahun.
“Baru-baru ini, anak saya selalu bergerak,” kata Nevin, air mata menetes dari matanya. “Dia begitu aktif sehingga ayahnya membelikan dia kereta mainan kecil untuk naik. Dia begitu gelisah sampai dia merusaknya dari semua mainannya…”
Suaranya terputus saat ia melanjutkan, mengayun perlahan Abdul Rahman. “Sekarang dia tidak bisa bergerak sama sekali. Hatiku hancur. Saya hampir tidak percaya ini sedang terjadi.”
Anak-anak divaksinasi terhadap polio di Rumah Sakit Martir Al-Aqsa [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
‘Dunia runtuh’
Sekitar dua bulan yang lalu, Abdul Rahman mengalami demam tinggi dan mulai muntah-muntah terus menerus. Khawatir, Nevin langsung membawanya ke Rumah Sakit Martir Al-Aqsa, fasilitas medis terakhir yang masih berfungsi di tengah Gaza, tidak pernah membayangkan seberapa serius penyakitnya.
Selama dua minggu, dia hampir tidak sadar dan daripada menyusui seperti biasa, ia diberi makan melalui infus. Setelah menghabiskan dua minggu di rumah sakit, Nevin membawa pulang anaknya, yang mulai makan lagi tetapi dengan kesulitan, kembali ke tenda keluarganya.
Dokter menduga penyakit serius dan mengirim sampel ke Yordania untuk diuji. Sebulan kemudian, Nevin menerima kabar menyedihkan lewat telepon: Abdul Rahman terkena polio.
“Rasanya seperti dunia runtuh di sekeliling saya,” katanya. “Saya tidak bisa percaya. Para dokter mengonfirmasi diagnosis tersebut dan menyuruh saya untuk menyiapkan semua anak-anak saya untuk divaksinasi segera.”
Ia terdiam, dan meskipun hampir tidak bisa memahami apa yang terjadi, ia ingat merasa ketakutan bahwa anak-anaknya yang lain bisa mengalami penyakit yang sama.
Beberapa jam kemudian, tim medis tiba untuk melakukan vaksinasi pada anak-anaknya dan tetangga mereka, khawatir virus tersebut bisa menyebar di tenda-tenda yang padat.
“Semuanya seperti kabur,” kata Nevin kepada Al Jazeera. Pertanyaan berkecamuk dalam pikirannya: “Anak saya terkena polio? Akankah dia menjadi lumpuh? Apa yang bisa saya lakukan? Bagaimana saya melindungi sembilan anak saya?”
Seorang anak di Gaza menerima tetes oral vaksin polio [Abdelhakim Abu Riash/Al Jazeera]
Vaksinasi yang terlewat
Sejak Abdul Rahman jatuh sakit, ia tidak bisa berdiri atau menggerakkan kakinya dan terkadang mengalami kejang. Ia juga kesulitan menggerakkan lengan kirinya.
Pertama-tama, Nevin mengira hal ini disebabkan oleh kelelahan karena sakit. Sekarang dia tahu polio telah membuat putranya lumpuh di kedua kakinya.
Nevin mengungsi dari Gaza bagian utara dengan keluarganya setelah perintah Israel untuk dievakuasi. Sejak saat itu, ia dan keluarganya menghadapi perubahan setelah perubahan dalam 11 bulan terakhir sejak Israel mulai membombardir Gaza dan membunuh lebih dari 40.800 warga Palestina.
Keluarga yang terdiri dari 11 orang telah dipaksa pindah lima kali. Perpindahan yang konstan, menurutnya, mencegah Abdul Rahman mendapatkan vaksinasi pentingnya, yang menyebabkan ia terjangkit polio.
“Virus itu melanda anak saya dengan keras,” jelas Nevin. “Saat kami diungsikan, ia baru berusia satu bulan dan melewatkan vaksinasinya. Kami terus-menerus berpindah, dan itu merupakan hambatan.”
Ia juga meyakini kondisi kehidupan yang buruk turut menyebabkan penyakit anaknya. “Air kotor dan kurangnya makanan bergizi adalah yang membuat Abdul Rahman sakit. Saya pikir air yang terkontaminasi, jenis yang didistribusikan kepada kami, adalah alasan utama dari penyebaran polio.”
Polio dapat menyebar dengan cepat dalam kondisi tidak higienis melalui kontak dengan ekskresi, atau dalam kasus yang lebih jarang, melalui bersin atau batuk. Hal itu dapat menyebabkan gejala ringan seperti flu tetapi dalam beberapa kasus dapat memengaruhi otak dan saraf, menyebabkan kelumpuhan tak terbalik dan terkadang kematian.
Perserikatan Bangsa-Bangsa, bersama dengan otoritas kesehatan Gaza, telah memulai kampanye vaksinasi untuk memberikan vaksin polio oral kepada sekitar 640.000 anak.
Poliovirus yang ada di Gaza diyakini berasal dari vaksin, yaitu virus lemah dari vaksin oral telah berubah menjadi menyebabkan infeksi dan menyebar karena Israel menghancurkan infrastruktur sanitasi. Anak-anak di bawah usia lima tahun yang tidak divaksinasi atau hanya sebagian divaksinasi adalah yang paling rentan. Tidak ada obat untuk polio.
Abdul Rahman diibarkan oleh saudarinya di dalam tenda mereka di Tepi Barat Gaza [Ramadan Abed/Reuters]
‘Kondisinya makin buruk’
Menyakitkan bagi Nevin melihat bagaimana putranya yang dulu lincah dan ceria sekarang menjadi lesu dan lelah. Abdul Rahman dulu sangat menyukai bermain – sekarang hampir tidak tersenyum saat bermain dengannya.
Harapan satu-satunya Nevin sekarang adalah untuk membawa putranya keluar dari Gaza untuk pengobatan.
“Suami saya dan saya bermimpi untuk pergi ke luar negeri ketika perbatasan Rafah dibuka kembali,” katanya. “Abdul Rahman membutuhkan suplemen… tetapi kondisinya makin buruk.”
Nevin menghabiskan hari-harinya di samping anaknya, merawatnya. Ia sering menangis, dan keluarga sedang berduka. Namun, Nevin melakukan apa yang bisa dilakukannya, memijat kaki Abdul Rahman setiap hari, berharap mereka mungkin akan merespons, dan memberinya makan meskipun ia kehilangan selera makan.
Tetapi hidup dalam kemiskinan dan pengungsian, Nevin kesulitan untuk menyediakan kebutuhan dasar.
“Anak saya membutuhkan air bersih yang disaring, tetapi dengan keluarga besar saya, saya tidak mampu untuk membeli air minum botol secara reguler,” katanya.
Di tengah air mata, Nevin berkata, “Saya hanya ingin anak saya pulih, baik melalui pengobatan di luar negeri atau di Gaza. Tetapi sepertinya tidak ada yang peduli saat ini, dan saya merasa tak berdaya sebagai seorang ibu. Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah berharap bahwa entah bagaimana dia akan mendapatkan kesehatannya kembali.”