“
Waktu adalah uang. Peribahasa kuno itu benar-benar berlaku di TikTok, di mana menahan pemirsa sekalipun hanya satu detik lebih lama dapat berarti jangkauan algoritma yang lebih besar dan, dengan demikian, potensi penghasilan yang lebih tinggi.
Maka tidak heran jika gaya konten telah muncul yang lebih menyukai saga epik yang dipecah menjadi klip-klip pendek. Jika Homer menjadi seorang pengaruh TikTok, pertemuan Odysseus dengan Polyphemus si Cyclops akan dipotong tepat sebelum pahlawan kita membabi buta monster tersebut. Untuk melihatnya, Anda harus menonton video berikutnya. Dan yang berikutnya, dan berikutnya.
Para pembuat konten telah menyempurnakan craft mereka untuk menawarkan plot yang cukup untuk membuat pemirsa tertarik dan terus menggulir untuk mengetahui apa yang terjadi selanjutnya. Pada bulan Februari, Tareasa Johnson, yang lebih dikenal sebagai Reesa Teesa, menarik jutaan pemirsa dengan seri berjudul “Who TF Did I Marry?!?” Ciptaannya, yang terdiri dari lebih dari 50 video, mengungkap banyak kebohongan yang tampak dari mantan mitra Ms. Johnson, Legion, yang dikatakan berbohong kepadanya tentang karir, keluarga, dan kekayaannya.
Menggulir melalui akunnya, video-video itu blur bersama menjadi grid gambar-gambar Ms. Johnson saat dia berbicara langsung ke kamera dalam klip-kilp yang total waktu tontonannya lebih dari enam jam. Klip-klip itu, pukulan dopamine yang mudah dicerna, tampaknya memenuhi suatu kebutuhan budaya tertentu di era di mana daya tahan perhatian seringkali pendek.
Dalam beberapa bulan terakhir, sejumlah influencer dan pembuat konten telah mengambil contoh dari Ms. Johnson, menggubah cerita-cerita pribadi mereka menjadi narasi-narasi multi-bagian. Baru-baru ini, Brooke Schofield, pembuat konten yang menjadi penyiar podcast “Cancelled” dengan Tana Mongeau, memposting sebuah seri di mana ia menuduh mantan kekasihnya telah mengatakan sejumlah kebohongan selama hubungan mereka yang singkat. Mantan kekasih Ms. Schofield, musisi Clinton Kane (yang terkenal karena lagunya “Chicken Tendies”), sejak itu memberikan bantahan dengan serinya sendiri berisi klip video yang panjang. Seri miliknya berjudul “Who Did I Date Not Marry,” sebagai penghormatan pada opus Ms. Johnson.
Terinspirasi oleh Ms. Schofield, pembuat konten Chris Olsen berhasil mendapatkan jutaan penonton melalui seri berisi 19 bagian mengenai pengalaman negatif dalam hubungan masa lalu. Haley Kalil, dikenal secara online sebagai @haleyybaylee, memposting sebuah cerita serupa yang dramatis tentang mantan kekasih yang diklaimnya sebagai seorang miliarder. (Dia sejak itu telah menghapus video-video tersebut dan menghadapi kritik online atas seri tersebut, yang beberapa pengguna yakin dia buat-buat. Ms. Kalil tidak memberikan tanggapan atas permintaan komentar.)
Di media sosial, di mana pemeriksaan fakta seringkali didahulukan oleh kesenangan, cerita-cerita fantastis dan liar telah menjadi mata uang yang berlaku. Namun, bercerita dalam bentuk rangkaian merupakan tradisi yang sudah lama terjadi. Iterasi modern hari ini mengingatkan pada masa cerita bersambung yang dipublikasikan di surat kabar dan pamflet. Pembaca dilaporkan menyerbu pelabuhan di New York City pada tahun 1841 ketika bagian terakhir dari “The Old Curiosity Shop” karya Charles Dickens tiba dari seberang lautan. (Spoiler alert: Akhir ceritanya tidak bahagia bagi protagonisnya, Little Nell Trent.)
Di YouTube, video-video ekstra panjang dikenal sebagai storytimes, format yang populer terutamanya dihasilkan dari struktur monetisasi platform tersebut. (Semakin panjang video, semakin banyak iklan yang bisa diputar selama video tersebut.) Sebuah untaian Twitter dari tahun 2015 tentang perjalanan darat ke Florida akhirnya diadaptasi menjadi film fitur “Zola,” disutradarai oleh Janicza Bravo. Di tahun 2010-an, platform penerbitan sendiri Wattpad menawarkan ruang bagi penulis amatir untuk bercerita dalam rangkaian. (Beberapa kisah sukses terbesar Wattpad bahkan mendapat perhatian Hollywood; di antaranya, fan fiction One Direction karya Anna Todd diadaptasi menjadi lima film Netflix.)
Dengan setiap platform baru, pengguna menciptakan kembali gaya bercerita yang sama, seringkali dengan memperhatikan potensi keuntungan. Kondisi ekonomi perhatian berarti setiap mili detik berarti. Kreator TikTok yang memenuhi kriteria tertentu — seperti usia dan jumlah pengikut minimum — memenuhi syarat untuk menerima komisi dari program penghargaan kreator platform tersebut. Dan bahkan untuk para kreator yang video-video mereka tidak memenuhi syarat untuk dimonetisasi, mendapatkan lebih banyak pemirsa tetap merupakan hal yang baik: Setiap tayangan meningkatkan peluang bahwa algoritma platform yang kuat dan tidak transparan tersebut akan memprioritaskan konten mereka.
Waktu perhatian Anda memiliki nilai, dan para kreator ini mengetahuinya.
“