Ingin merasa buruk? Tanya TikTok seberapa tua kamu terlihat.

Cherri Gervais mendapatkan uban pertamanya ketika remaja.

“Ini faktor genetik,” katanya.

Warna rambutnya, sebuah warna perak yang mencolok, adalah hal pertama yang diperhatikan orang-orang di TikTok ketika dia meminta mereka menebak usianya dalam video terbarunya.

Tebakan itu bervariasi. Banyak yang benar, atau cukup dekat, kata Mbak Gervais. (Dia berusia 34 tahun bulan ini.) Yang lain mengira dia berusia 60-an atau 70-an.

Mbak Gervais, yang tinggal di Kansas dan bekerja untuk perusahaan kecantikan paruh waktu, mengatakan dia memutuskan untuk memposting videonya setelah melihat TikTok serupa.

“Saya melihat seorang Gen Z melakukan hal itu karena mereka mengatakan bahwa Gen Z menua lebih cepat,” katanya, merujuk pada sebuah teori online yang berpendapat bahwa remaja dan dewasa muda sedang menua lebih cepat dan lebih terlihat daripada rekan-rekan milenial mereka.

Videonya merupakan bagian dari tren di mana pengguna, terutama wanita, meminta orang asing memberikan komentar tentang penampilan mereka. Mbak Gervais mengatakan bahwa banyak komentar yang dia terima tidak menyenangkan.

“Orang-orang mengatakan saya harus mewarnai rambutku, mengatakan saya harus pake bulu mata palsu, memperbaiki alis saya,” katanya. Beberapa mengatakan bahwa dia terlihat seperti “ibu paruh baya.” “Tak ada yang salah dengan itu,” tambah Mbak Gervais. “Tapi saya bukan seorang ibu.”

Jalisa Silva-Toney, seorang mahasiswa sosial berusia 21 tahun yang tinggal di Point Pleasant, W.Va., juga ikut serta. “Saya hanya penasaran,” katanya, mencatat bahwa orang sering salah menebak usianya.

Bagian dari alasan dia ingin memposting videonya, katanya, adalah bahwa dia jarang melihat banyak wanita Afrika-Amerika lainnya yang ikut serta. Dia menambahkan bahwa budaya TikTok yang selalu membanding-bandingkan bisa memicu tren dan perdebatan lebih besar tentang garis kerutan dan elastisitas kulit dari generasinya.

Pri Maha, seorang analis bisnis di Atlanta, mengatakan bahwa dia meminta orang menebak usianya dalam video TikTok terbarunya lebih karena rasa ingin tahu.

“Saya melihat konten dari pengaruh besar yang hanya berusia 23 tahun, mendapatkan Botox,” kata Mbak Maha, 27 tahun. “Terkadang hal itu membuat saya berpikir, ‘Oh, apakah seharusnya saya melakukan hal itu, karena saya lebih tua?'”

Dia menambahkan, “Saya merasa ada dorongan di mana saya melihat gadis-gadis muda melakukan perawatan, atau hanya mencoba terlihat se-muda mungkin, padahal mereka masih sangat muda.”

Namun, tidak semua orang melakukannya hanya karena rasa ingin tahu.

“Saya punya kulit tebal, dan tidak banyak hal yang melukai perasaan saya,” kata Morgan Driscoll, yang bekerja di bidang komunikasi di sebuah perusahaan teknologi dan tinggal di Weymouth, Mass. “Saya tahu bahwa layak untuk diposting demi mendapatkan views.”

Karena dia adalah seseorang yang bercita-cita untuk memiliki banyak pengikut di TikTok, Mbak Driscoll, 30 tahun, melihat ikut serta dalam tren ini sebagai kesempatan bisnis.

“Saya tidak mempostingnya karena mencari validasi,” kata dia. “Saya mempostingnya karena saya tahu akan mendapat pengikut.” – Or do you want me to continue?”

Dia benar: Video miliknya telah ditonton lebih dari 100.000 kali.

Sebagian besar komentar tentang alisnya. “Saya memiliki alis yang sangat khas milenial,” kata Mbak Driscoll, artinya alisnya tipis. Dia akan “memperbaikinya” minggu ini, katanya, berdasarkan umpan balik TikTok.

“Saya pikir yang terburuk yang saya dapatkan adalah komentar yang mengatakan bahwa leher saya terlihat berlipat-gandakan, itu gila,” tambahnya. “Saya baru saja berusia 30 tahun!”

Namun, bagi banyak TikTokers, setiap keterlibatan adalah keterlibatan yang baik.

“Sebuah komentar tetaplah sebuah komentar,” kata Mbak Driscoll. “Saya tidak peduli apakah mereka troll. Saya tidak peduli jika mereka mengatakan saya terlihat seperti katak. Saya hanya menginginkan komentar-komentar itu.”