Ide itu sederhana: Para seniman mengunggah gambar karya mereka dengan resolusi tinggi. Pusat pemenuhan mencetak dan mengirim edisi langsung kepada konsumen, dalam berbagai ukuran, dengan bahan mulai dari kanvas dan panel akrilik yang dipasang di dinding hingga tikar yoga dan kaos tanpa lengan. Analisis statistik yang didukung A.I. melacak pembeli potensial Anda; kalender pemasaran memetakan strategi media sosial Anda. Seorang perwakilan penjualan berbentuk kacamata menunjukkan kepada saya ringkasan pendapatan tahunan seorang seniman: lebih dari $80.000. Jika saya mendaftar dalam beberapa jam ke depan, katanya — dengan biaya awal $1.699 untuk paket keanggotaan dasar Bronze, ditambah $50 sebulan untuk toko web — mereka akan membangun situs saya. Dan saya akan memulai, katanya, mengumpulkan uang.
Art Storefronts mulai beroperasi pada tahun 2013. Saat ini memiliki 14.000 anggota. Nick Friend, chief executive dan pendiri perusahaan, lulus dari U.S.C.’s Marshall School of Business. Dia mengembangkan ide untuk Art Storefronts setelah mendirikan perusahaan yang memproduksi kertas seni dan kanvas berkualitas tinggi.
Seperti yang tertulis dalam situs web Art Storefronts, “Mempromosikan seni? Pemasaran adalah segalanya.”
Sejak saya menyerahkan informasi kontak saya, saya menerima kecaman yang keras: surel dan pesan teks yang menggantungkan salah satu dari beberapa slot terbatas dalam promosi terbatas terbaru mereka. Surel lain menjanjikan panduan lebih lanjut dengan pelanggan Art Storefronts yang puas.
“Sekarang saya memperhatikan begitu banyak iklan, video ini, Anda tahu: Seniman, saya bisa membantu Anda menghasilkan $500.000 dan sebagainya. Dan itu selalu janji,” kata Karen Hutton, seorang fotografer pemandangan dan perjalanan yang berprestasi. Dia menjual karya-karya ganda melalui situs web Art Storefronts, tetapi itu hanya satu bagian dari karir suksesnya. “Saya memiliki visi tentang bagaimana saya ingin bisnis saya. Pendidikan bisnis mereka tidak sejalan dengan itu. Dan itu tidak masalah karena sejalan dengan orang lain.”
Idealisnya, seperti yang dikatakan satu episode podcast Art Storefronts yang penuh testosteron dari tahun 2017 (dihapus dari situs web mereka dalam beberapa minggu terakhir), calon anggota didorong untuk lolos dari apa yang mereka sebut tes “Apakah Karya Seni Saya Buruk?” dengan menjual karya seni mereka, secara offline, kepada orang asing.
Friend mengatakan kepada saya bahwa 20 persen anggota baru belum pernah menjual karya seni sebelumnya. Art Storefronts tampak siap untuk mengambil uang saya juga — satu surel pemasaran mengatakan bahwa karya seni saya secara “acak” menarik perhatian seorang perwakilan. Tapi saya belum menunjukkan kepada siapa pun.