Di garis depan di luar Bakhmut, Ukraina, seorang komandan berusia 32 tahun dari sebuah pasukan artileri Ukraina berguncang ke depan dan ke belakang di kursi penumpang Lada tua, sementara seorang prajurit lain mengemudikan mobil melalui hutan yang lebat, kadang-kadang meruntuhkan pohon-pohon muda. Ketika mereka sampai di tujuan mereka, sebuah desa kecil kurang dari dua mil dari garis Rusia, semua yang tersisa hanyalah rumah-rumah yang hancur, atap-atapnya yang hancur terlihat di bawah sinar bulan.
Komandan itu, seorang prajurit perempuan yang menggunakan panggilan Witch, adalah bekas pengacara yang, bersama dengan dua saudara laki-lakinya dan ibunya, bergabung dengan militer pada hari setelah Rusia menginvasi pada Februari 2022. Pengalaman pertamanya dalam pertempuran adalah di pinggiran Kiev tahun itu, dan sebagian besar dari apa yang dia pelajari tentang sistem senjata sejak saat itu telah diajarkan sendiri dan berjalan.
Sejak awal 2023, Witch telah bersama pasukannya di Brigade 241 di daerah sekitar Bakhmut, mengawasi semua sistem artileri. Dia bertekad untuk tetap berada di militer bahkan jika perang berakhir. “Orang-orang yang ingin bergabung dengan angkatan bersenjata harus memahami bahwa ini adalah gaya hidup,” katanya.
Saat Ukraina berjuang melawan serangan Rusia yang dahsyat dan kerugiannya bertambah, telah terjadi lonjakan jumlah wanita yang mendaftar, dan mereka semakin banyak yang sukarela untuk peran tempur. Militer Ukraina juga telah berusaha keras untuk merekrut lebih banyak wanita untuk mengisi barisannya.
Saat ini sekitar 65.000 wanita menjalani tugas di Angkatan Bersenjata Ukraina, sekitar 30 persen peningkatan sejak perang dimulai. Sekitar 45.000 bekerja sebagai personel militer, dan sisanya memiliki posisi sipil, menurut Kementerian Pertahanan. Sedikit lebih dari 4.000 berada dalam posisi tempur.
Berbeda dengan pria Ukraina, tidak ada ketentuan wajib untuk wanita; namun, wanita yang memiliki gelar kedokteran atau farmasi harus mendaftar untuk dinas tersebut.
Wanita-wanita ini mengisi sejumlah posisi di militer: medis tempur di unit-unit serangan; penembak senior; penembak jitu; komandan unit-tank dan baterai artileri; dan setidaknya satu co-pilot di tim evakuasi medis yang bermimpi untuk menjadi pilot tempur helikopter perempuan pertama Ukraina. Puluhan dari mereka telah terluka dalam pertempuran, dan beberapa telah tewas atau ditawan.
Di garis depan, mereka beroperasi di bawah tekanan dan kesulitan yang sama dengan prajurit pria. Di tempat persembunyian yang lembap dan diperkuat di mana Witch dan salah satu tim mortirnya menghabiskan sebagian besar hari mereka, mereka menunggu dalam kegelapan di ruang bawah tanah. Menyalakan lampu akan berarti kru tidak dapat dengan cepat menyesuaikan mata mereka dengan kegelapan jika mereka harus keluar dan menembak.
Lebih jauh ke utara, seorang komandan dengan panggilan Tesla, seorang mantan penyanyi rakyat Ukraina, duduk membungkuk di kursi di rumah kosong yang berfungsi sebagai markas lapangan untuk Brigade Mekanik ke-32. Pasukan Rusia di wilayah Kupiansk mengirim deras tembakan artileri yang turun di garis Ukraina.
Tesla secara bersamaan mengirim pesan teks dan suara ke para prajurit di unitnya sambil berbicara dengan orang kedua tentang rencana medan tempur. Celana panjangnya digulung, menampakkan stoking oranye neon dengan gambar alpukat.
Dia mencoba mengalihkan tembakan Rusia ke batalyon yang berbeda ke posisi prajuritnya sendiri, sehingga unit lain tersebut dapat mengevakuasi seorang rekan yang terluka parah. “Tiga torniket di tiga anggota tubuh yang berbeda,” demikian keterangan pada pesan suara, katanya.
“Kirim satu lagi,” Tesla memerintahkan lewat pesan suara, memberikan perintah kepada para prajuritnya untuk menembak lagi. “Ketika kalian selesai, beri tahu saya.”
Tak lama setelah serangan Rusia dimulai pada bulan Oktober, mencengangkan garis Ukraina, 24 prajuritnya yang terlatih di bidang artileri diperintahkan untuk memperkuat pasukan infanteri, yang selalu berada paling dekat dengan garis Rusia. Tesla berbicara dengan mereka sebelum mereka dikerahkan, merasa tidak berdaya.
“Yang paling buruk adalah saya memberi instruksi kepada mereka tentang hal-hal yang berbeda dalam artileri, dan kemudian mereka dikirim ke infanteri,” katanya. “Dan, bayangkanlah, mereka berdiri di sana melihat Anda sebagai komandan mereka, mengetahui bahwa mereka akan dikirim ke situasi yang paling buruk mungkin.”
Dari 24 yang dikirim ke depan, 15 terluka, kata Tesla, dan satu ditawan dalam pertempuran. Insiden itu tetap di hati Tesla, namun dia menyimpan kekhawatiran itu sendiri. Ibunya masih belum tahu bahwa Tesla memimpin baterai artileri, mengira putrinya bekerja sebagai instruktur di sebuah akademi, jauh dari garis depan.
Hingga tahun 2018, wanita dilarang menempati posisi tempur di militer Ukraina, meskipun beberapa mengabaikan aturan tersebut. Pembatasan telah diendurkan sejak invasi Rusia. Penerimaan ribuan anggota dinas wanita lebih banyak di militer sebagian besar dianggap sebagai langkah yang disambut baik bagi negara, yang upayanya untuk bergabung dengan NATO dan Uni Eropa masih dalam tinjauan.
Kekurangannya adalah bahwa militer belum dapat beradaptasi dengan cepat untuk mengakomodasi mereka. Prajurit wanita mengatakan masih ada kekurangan yang menyedihkan akan seragam dan sepatu wanita, perlindungan tubuh yang pas, dan produk perawatan kewanitaan. Hal ini membuat wanita harus memperoleh banyak item tersebut sendiri.
Sebagai hasilnya, organisasi seperti Veteranka dan Zemliachky telah membantu mengisi kesenjangan dengan mengumpulkan uang untuk menyediakan barang-barang yang disesuaikan untuk wanita.
Namun masalahnya lebih dalam, masuk ke dalam masalah ketidaksetaraan berbasis gender dan diskriminasi.
Banyak wanita yang melayani peran tempur mengatakan bahwa prajurit pria dan atasannya langsung sebagian besar tidak mendiskriminasi berdasarkan gender — meskipun masih ada sindiran seksual dan komentar yang tidak pantas.
Sebaliknya, komandan senior, seringkali yang masih mewarisi dari era Soviet, meremehkan wanita di militer, terutama yang berperan dalam aksi tempur. Dalam beberapa kasus, wanita memilih untuk bergabung dengan brigade-brigade baru yang dipimpin oleh komandan yang lebih muda dan dinamis.
“Saya tidak ingin bergabung dengan brigade yang telah didirikan bertahun-tahun yang lalu karena saya tahu mereka tidak akan mendengarkan saya sebagai perwira muda, dan sebagai seorang wanita,” kata Tesla.
Dalam satu kejadian, seorang komandan brigade begitu marah oleh seorang wanita yang memimpin baterai artileri sehingga dia merendahkannya secara langsung. “Kamu akan merangkak kembali padaku dengan berlutut memohon untuk meninggalkan jabatanmu ketika kamu menyadari pekerjaan ini terlalu sulit, dan saya tidak akan membiarkanmu meninggalkan posmu,” kenangnya dia mengatakan, meminta anonimitas untuk berbicara jujur tentang hal yang sensitif.
Tuntutan pelecehan seksual juga muncul. Menurut beberapa wanita, tidak ada saluran resmi untuk melaporkan pelecehan selain kepada komandan batalyon, yang kemudian harus memutuskan apakah akan melakukan tindak lanjut. Dalam beberapa kasus, prajurit wanita mengatakan, saksi mungkin menolak untuk memberikan kesaksian karena takut akan konsekuensi.
Hambatan-hambatan itu, serta potensi merusak karier militer mereka, menakutkan wanita untuk melaporkan pelecehan, kata prajurit wanita.
Diana Davitian, juru bicara Kementerian Pertahanan, mengatakan bahwa pada tanggal 1 Januari, militer meluncurkan hotline di mana prajurit dapat melaporkan pelecehan seksual. Laporan-laporan tersebut akan diselidiki, kata dia, dan tindakan akan diambil jika tuduhan tersebut terbukti benar.
Kementerian juga mengatakan mereka berencana untuk membuat unit terpisah yang didedikasikan untuk memastikan kesetaraan gender dan menyediakan program pendidikan, termasuk yang fokus pada melakukan tindakan terhadap kekerasan seksual terkait perang.
Kembali ke ruangan bawah tanah, Tesla mengangkat telepon dari pos komando: Saatnya menembak. Tim segera bergabung ke lapangan sebagian tertutup beberapa kaki jauh di mana laras mortir sudah siap.
Suasana hening tercipta ketika Kuzya, 20 tahun, seorang penembak senior dengan batalyon mortir, melihat melalui bidikannya dan membaca koordinat di teleponnya. “Tembak!” teriak seseorang. Beberapa tembakan lagi diluncurkan sebelum tim kembali ke ruang bawah tanah, menunggu kemungkinan serangan balik dari pihak Rusia.
Hanya beberapa bulan sebelumnya, pacar Kuzya tewas dalam pertempuran. Dia dan Witch, yang memiliki seorang putra berusia 7 tahun yang hampir tidak pernah dia temui dalam setahun terakhir, tampaknya menemukan kedamaian dalam kehadiran satu sama lain. Dua wanita ini berlatih di klub judo yang sama di Kiev, ibu kota, dan sehari setelah invasi, mereka pergi ke kantor pendaftaran bersama untuk mendaftar.
Bagi banyak wanita, perang dan keinginan untuk terlibat dalam pertempuran terasa seperti sesuatu yang telah mereka persiapkan bertahun-tahun. Foxy, 24 tahun, mantan barista yang beralih menjadi penembak dan medis, menjadi sukarelawan untuk membuat jaring kamuflase setelah sekolah sepanjang masa remaja, sebelum dia bekerja dengan veteran terluka. Dia bergabung dengan militer tahun lalu setelah berbulan-bulan pelatihan.
Komandan batalyonnya memberinya dua pilihan: “Kamu seorang wanita. Kamu bisa bekerja dengan dokumen atau memasak borscht,” kata Foxy. “Saya tidak memiliki pilihan selain menangani pekerjaan administratif sampai saya pindah batalyon.”
Dia kemudian menjadi bagian dari tim mortir dalam beberapa pertempuran paling intens di garis depan di Bakhmut, dan diperlakukan sebagai rekan setara oleh timnya. “Meskipun saya menghadapi sejumlah seksisme di awal,” katanya, “saya merasa tidak perlu membuktikan atau meyakinkan siapa pun akan apa yang saya bisa lakukan.”
Hal itu merupakan suatu hal yang disampaikan oleh Kateryna, 21 tahun, seorang letnan dan pilot helikopter evakuasi medis Mi-8. Kateryna belum terbang misi medevac pertamanya, tetapi dia berharap menjadi pilot tempur wanita pertama Ukraina.
Masyarakat Ukraina juga secara bertahap mengatasi skeptisisme terhadap wanita yang melayani di militer. Untuk saat ini, terserah pada generasi baru wanita dan sekutu mereka yang juga akan lebih baik dalam mengatasi diskriminasi dan pelecehan seksual.