Selama bertahun-tahun, suami saya berkata, “Kamu adalah cinta dalam hidupku. Tidak ada yang dapat membuatku meninggalkanmu.”
Lalu dia bertemu dengan orang lain, dan hubungan kita berakhir. Seperti yang dia janjikan, itu bukan karena apa yang saya lakukan.
Bagi kita berdua, itu adalah pernikahan kedua, dan dia sudah memiliki dua putri muda, sebuah situasi yang menakutkan bagiku, yang tumbuh dalam keluarga sulit dan bersumpah untuk tidak memiliki anak. Tapi, seperti ayahnya, mereka masuk ke dalam hatiku.
Kedua kucingku ikut bersamaku, yang belum pernah tinggal bersama anak-anak. Putri-putri mencoba mengelus mereka, tapi hanya mendapatkan celaan di tangan yang membuat mereka menangis. Setelah dua tahun, kami pindah ke apartemen baru di Brooklyn. Kucing-kucing itu tidur di tempat tidur putri-putri pada malam pertama. Akhirnya, saya merasa lega.
Ketika putri-putri ingin seekor kucing untuk mereka, saya merasa gelisah lagi. Di tempat penampungan lokal, tempat yang dikenal karena mengadopsi hewan-hewan dan kemudian merekakan mereka, suami saya mengisi formulir sementara saya mengantar putri-putri ke ruang kucing. Langsung saja, perhatiannya tertuju pada seekor kucing betina berbulu gelap, yang gemetar di dalam sangkar.
Pegawai membuka pintu sangkar dan kucing betina itu berada di tangan putri-putri. Ketika mereka mencoba mengembalikannya ke sangkar, kucing itu meregangkan tubuhnya seperti bintang laut untuk menghalangi pintu. Ada tanda di sangkar: “Betina. Hampir delapan minggu. Ditemukan di avenida Flatbush.” Pegawai memberi tahu kami bahwa kucing itu memiliki berat kurang dari 900 gram, minimum yang diperlukan untuk diadopsi, tapi setelah mempertimbangkan alternatifnya, dia ditempatkan dalam kotak kardus dan diberikan kepada kami.
Putri-putri memberinya nama Tigerlily, sebuah karakter dari Kung Fu Panda. Mereka bermain dengannya sepanjang akhir pekan, tapi pada Minggu malam, mereka kembali ke rumah ibunya, sementara kucing itu tinggal di kamarnya, dalam karantina sampai parasitnya benar-benar hilang.
Saya bekerja dari rumah, jadi saya bertanggung jawab atas perawatannya. Hampir setiap jam, dia memanggilku dengan suaranya, meskipun saya punya tenggat waktu. Kucing-kucing lainnya mendesis kepadanya. Saya tahu bagaimana perasaan mereka. Saya harus memberikan suntikan obat warna merah muda ke Tiger beberapa kali sehari. Dia meregangkan badannya di pangkuanku dan saya memegang kepalanya sambil menyuntikkan jarum plastik ke giginya yang tajam dan masuk ke tenggorokannya.
Tiger mulai membela diri dan mencakar saya, jadi saya semakin kesal bahwa beban ini hanya jatuh ke saya.
Dalam beberapa minggu, kesabaran saya habis. Saya sudah merawatnya sepanjang waktu, sementara tiga orang yang saya cintai tidak melakukan apa-apa. Ketika dia gelisah, saya memegang kepalanya dengan cukup erat sampai dia menangis. Pada saat itu, saya menyadari bahwa saya tidak marah pada kucing itu. “Maafkan aku,” pikirku.
Saat dia tumbuh, saya sadar akan suara yang dia buat sepanjang hari dengan mengeong dan merengek. “Dia adalah kucing betina,” kata dokter hewan, sebuah nama yang merujuk pada warna bulunya, mirip dengan penyu sisik. “Demikianlah kucing-kucing itu.”
Dia menawarkan diri kepada kucing-kucing yang lebih tua, berusaha agar mereka membersihkannya. Mereka mengusirnya dengan berkedip. Ketika dia mencoba lagi, mereka menendangnya atau menggigitnya. Tanpa tergambar, akhirnya dia mendapat kasih sayang mereka.
Dia juga membuat manusia dalam keluarganya. Dia telah membuat putri-putri, tapi dia juga mencoba untuk memperdayai saya, naik di dadaku dan mendengus dengan kerasnya. Dia mengeong padaku sampai saya mengikutinya ke dapur dan memberinya makan, memandang ke belakang saat dia makan untuk memastikan saya masih ada di sana, mungkin sisa, mungkin, dari kehidupannya di jalanan. Kucing ini memiliki naluri bertahan hidup.
Beberapa tahun kemudian, suami saya meyakinkan saya, seorang warga New York sejati, bahwa kita harus membeli rumah di New Jersey. Kami hanya beberapa minggu di sana ketika dia memberi tahu saya tentang sebuah acara adopsi hewan peliharaan di pusat perbelanjaan lokal. Sekarang kita punya halaman, dia ingin anjing
Di trotoar toko hewan peliharaan mewah, ada seekor anjing muda campuran herder yang sendirian dengan rompi oranye bertuliskan “Adopsi Saya”. Sukarelawan tempat penampungan memperkirakan dia akan memiliki berat sekitar 20 kilogram.
Saya tidak ingin anjing, tapi saya ingin suami saya, jadi saya setuju
Sejak awal, Buddy adalah milik suami saya. Ketika kami berdua di rumah, Buddy tinggal bersamanya, meskipun saya yang memberinya makan dan mengeluarkannya. Bagi Buddy, saya adalah pelayan. Ketika beratnya mencapai 27 kilogram, kemudian 32 dan kemudian 36, saya tidak bisa melakukan apa-apa. Putri-putri, yang sudah remaja, kesal pada kehormatannya dan melarangnya masuk ke kamar tidur mereka.
Seiring berjalannya waktu, kucing-kucing tua saya mati. Kemudian, suami saya kembali ke Brooklyn untuk bersama pacarnya. Di apartemennya, tidak ada binatang peliharaan. Tak lama kemudian, putri-putrinya pergi ke kuliah.
Pada suatu malam musim panas yang sudah terlambat, saya membawa Buddy dan Tiger masuk ke bagasi mobil untuk perjalanan tiga jam ke timur, ke rumah baru kami di sebuah kota pesisir di Connecticut yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Kami terjebak di kemacetan Cross Bronx Expressway, dan anjing dan kucing itu merengek sepanjang perjalanan. Mungkin saya juga. Sekarang, kami bertiga sendirian.
Di rumah baru, Tiger mulai berdempetan dengan kakiku saat saya duduk di sofa untuk membaca atau menonton TV. Dia masih tidak percaya pada pangkuanku. Dia masih mencari saya ketika lapar.
Dia lebih memilih tempat tidur anjing daripada tempat tidurnya. Buddy terlihat direpotkan ketika Tiger mengepak di kakinya, tapi dia membiarkannya sendiri. Ketika anjingnya tidur, kucingnya menaruh mukanya di telinganya. Dia mencium kaki-kakinya dan melalui bawah dia seperti jalan layang. Dia tidur dengan kaki ditekuk untuk menyentuh kaki yang lebih besar. Kotak mainan mereka berdampingan. Dia: karton, kosong. Dia: anyaman, penuh dengan boneka berbulu yang hancur.
Saat Tiger bangun dari tidurnya siang, dia terus-menerus memasuki ruang keluarga dengan merengek keras, dan Buddy dan dia saling mengejar di sekitar meja kopi. Teriakan tiba-tiba berarti Buddy telah menginjak ekornya. Saya berbalik dan melihatnya menampar hidung Buddy.
Suatu hari, selama pandemi, Tiger bergelung di pangkuanku. Sudah 12 tahun sejak terakhir kali saya menyakitinya. Saya kira akhirnya dia telah memaafkanku.
Malamnya, Buddy berbaring di sisi tempat tidur saya saat saya menyikat gigi, lalu beralih ke ujung tempat tidur, membuat selimut saya hangat, tapi dia tidak pernah bergelung. Saya tetap tidak menjadi orangnya.
Tiger membuat cepuk dari rambut saya atau merangkak di bawah selimut, seperti kantong air panas yang bergetar. Dia juga mulai menghabiskan hari di bawah selimut. Jika saya mendekati tempat tidur dan memanggilnya dengan namanya, bongkahan di selimut itu merengek sebagai jawabannya. Kadang-kadang saya menarik selimut untuk mengelus kepala dia, yang berbau seperti pakaian yang baru keluar dari mesin pengering.
“Hidup selamanya,” bisikku ke bulunya.
Suatu malam, saya berada di ruang keluarga ketika saya mendengar suara loncatan dari tempat tidur. Dia muncul di pintu, diam. Ada yang tidak beres. Kaki belakangnya merangkak. Dia ambruk di bawah meja makan. Saya mengangkatnya dan membawanya ke klinik hewan. Mereka melakukan tes. Sebuah tumor. Mereka memberitahu saya bahwa itu adalah akhirnya.
Mereka membawanya dalam selimut untuk saya berpelukan dengannya sebelum mereka menyuntiknya. Saya mengelus kepalanya, tapi dia berbau antiseptik. Dia meninggal dalam pelukanku dua menit kemudian.
Di rumah, saya menyapu bulunya; Buddy mencium tumpukannya dan mulai menggerak-gerakkan ekornya.
“Maaf, Buddy,” kataku. Dia pergi dengan ekornya di antara kakinya. Beberapa bulan kemudian, dia masih merasa sedih pada malam hari, saat dia biasanya keluar bermain.
Tiger hampir tidak lebih dari tiga kilogram, tapi saat dia pergi, keheningan mengisi seluruh rumah. Bahkan setelah barang-barangnya hilang (saya membersihkan rumah dari kenang-kenangan), dia ada di mana-mana.
Saya sudah kehilangan hewan peliharaan sebelumnya, dua kucing saya, tapi dia berbeda. Selalu ada kebisingan kehidupan yang sibuk, sebuah keluarga, dan hewan lain untuk mengisi keheningan. Selama delapan tahun, kita bertiga sendirian.
Buddy tetap terkesan ketika mendengar suara pria dan berlari ke pangkuan tamu laki-laki, pengingat terus menerus bahwa ia kehilangan cinta dalam hidupnya bertahun-tahun yang lalu. Sekarang, kami berdua merindukan Tiger, yang ternyata adalah cinta dalam hidup saya.
Elizabeth Stein, penulis dan dramawan di Connecticut, sedang menulis buku kenang-kenangan.