Saat Ayelet Khon pindah kembali ke kibbutz Kfar Azza dengan suaminya dua bulan setelah serangan brutal yang dipimpin oleh Hamas pada 7 Oktober, hal pertama yang dilakukannya adalah menggantung rangkaian lampu berwarna pelangi di teras depan.
Pada malam hari, ketika kegelapan menyelimuti komunitas ini, warna-warni gemerlap adalah satu-satunya cahaya yang terlihat.
“Kami akan menjaga lampu ini tetap menyala dan tidak pernah mematikannya – bahkan jika kami pergi keluar malam – ini adalah cahaya harapan,” kata Ny. Khon kepada suaminya, Shar Shnurman.
Delapan ratus orang dulu tinggal di sini, termasuk keluarga-keluarga dengan anak-anak yang berlarian di sekitar di malam hari. Semua orang yang selamat dari serangan itu dievakuasi pada 8 Oktober. Sejak itu, rumah-rumah mereka gelap. Bahkan lampu jalan pun tiada, hancur saat tank-tank menghancurkan lorong-lorong sempit ketika tentara Israel datang untuk membela diri dari para penyerang.
Ny. Khon, 56 tahun, dan Pak Shnurman, 62 tahun, adalah satu-satunya penduduk yang telah kembali sampai sekarang. Pada malam hari, sunyi itu menyeramkan, terputus-putus oleh bunyi-bunyian ledakan bom di Gaza.
Beberapa orang mungkin pikir kami gila, kembali ke sini, hanya berdua, kata Pak Shnurman. Tapi baginya, pulang ke rumah adalah hal yang alami.
“Kami pulang dengan alasan yang paling dasar: Ini adalah rumah kami,” kata Pak Shnurman, seorang pria besar nan ramah. “Ini tempat di mana saya ingin berada. Itu adalah hal paling logis, untuk ingin berada di rumah.”
Dia masih memandang tempat ini, hanya selangkah dari Gaza, sebagai potongan surga, atau, seperti kata para penduduk setempat yang tinggal di bawah ancaman rudal selama bertahun-tahun, “99 persen surga, 1 persen neraka.” Separuh dari rumah-rumah rusak dalam serangan itu, tetapi alam terus berjalan dengan riang. Daun-daun seperti pedang pada pohon-pohon kurma pendek berkilau hijau terang dari musim dingin gurun, dan tanaman bougainvillea tebal yang melekat pada rumah-rumah muntahkan bunga ungu di sekelilingnya.
Ini adalah permukiman komunal tanpa masyarakat. Aula makan siang yang biasanya menyajikan makan siang panas setiap hari ditutup, dan toko umum ditutup. Tidak ada surat, dan tidak ada pengiriman online. Untuk membeli bahan pokok, Anda harus meninggalkan kibbutz. Ny. Khon, seorang akupunkturis dan terapis pijat, tidak bisa bekerja; klien-kliennya adalah kibbutz, dan tidak ada yang berada di sekitar.
Sekitar 200.000 warga Israel dievakuasi setelah 7 Oktober dari kota-kota dan komunitas pertanian seperti Kfar Azza yang bersebelahan dengan Jalur Gaza dan sangat terdampak selama serangan, serta dari desa-desa di dekat perbatasan utara Israel dengan Lebanon, di mana penembakan oleh Hezbollah yang didukung Iran meningkat pada waktu yang sama.
Pemerintah telah menyediakan tempat tinggal sementara bagi warga yang dievakuasi di hotel-hotel dan menanggung biaya makanan mereka. Tetapi evakuasi yang berkepanjangan sebesar ini belum pernah terjadi sebelumnya di Israel, dan dengan perang ini masuk ke bulan kelima, pertanyaan yang tidak terucapkan di benak semua orang adalah apakah siapapun yang tinggal di dekat Gaza akan pernah merasa cukup aman untuk kembali.
Beberapa penghuni yang dievakuasi dari Kfar Azza mengatakan bahwa masih terlalu dini untuk mempertimbangkan kembali sebelum pemerintah menyetujui pemukiman kembali di kota-kota dalam jarak 2,5 mil dari perbatasan Gaza, di mana tentara Israel sedang berperang untuk menghancurkan Hamas. Pak Shnurman dan Ny. Khon tidak meminta izin untuk kembali, meskipun divisi Gaza militer telah mengatakan bahwa warga yang tertarik untuk kembali memiliki opsi untuk melakukannya, menurut juru bicara militer.
Lebih dari 60 warga Kfar Azza termasuk di antara korban sekitar 1.200 orang di Israel yang dibunuh pada 7 Oktober, dan sekitar 18 pria, wanita, dan anak-anak dari kibbutz termasuk di antara sekitar 240 orang yang diculik. Hamas masih memegang lima sandera dari kibbutz.
“Kami tidak pulang ke rumah sampai sandera kembali ke rumah,” kata Ronit Ifergen, 49 tahun, seorang ibu tiga anak dari Kfar Azza.
Jadi Ny. Khon dan Pak Shnurman, yang belum kembali ke pekerjaan pabriknya, menghabiskan hari-harinya dengan berpartisipasi dalam apa yang telah menjadi hobi populer di Israel: memasak untuk pasukan di area tersebut yang telah mendengar tentang barbeku miliknya dan roti pisangnya dari mulut ke mulut.
Mereka tidak pernah benar-benar sendirian. Anggota-anggota kibbutz yang melakukan tugas reservi militer di tempat tersebut datang untuk makanan gulash panas, dan jurnalis dan orang lain secara teratur datang untuk melihat kerusakan dengan mata kepala sendiri – barisan rumah yang hangus di mana orang dewasa muda tinggal, lubang-lubang peluru di lemari dapur, kasur terbalik di bawahnya Doron Steinbrecher bersembunyi ketika dia diculik.
Foto-foto menunjukkan Ny. Steinbrecher dengan rambut pirang panjangnya terikat, tersenyum untuk kamera, mengenakan gaun berkilauan untuk malam di kota. Dia masih ditahan sebagai sandera di Gaza, dan kelihatan kurus dan takut dalam video yang dirilis pada 26 Januari oleh para penculiknya Hamas.
Ny. Khon sedang minum kopi paginya di teras pada 7 Oktober ketika dia mendengar serentetan rudal yang membuat langit di atasnya berwarna putih kapur. Bunyi tersebut begitu keras sehingga Pak Shnurman mengira helikopter mendarat di rumah mereka.
Mereka memeriksa tetangga mereka di sebelah, yang suaminya sedang pergi, dan kemudian berlindung di dalam kamar tidur mereka yang berfungsi juga sebagai ruang aman. Dua puluh menit kemudian, suami tetangga itu menelepon dan mengatakan bahwa dia tidak bisa menghubungi istriya. Bisakah mereka memeriksanya lagi?
“Shar pergi ke sana, dan ketika dia kembali, dia bilang padaku, ‘Mereka membunuh Mira’, kata Ny. Khon. “Saya berkata, ‘Itu tidak lucu.’ Dan dia berkata, ‘Saya tidak bercanda.'”
Pasangan itu berpikir satu-satunya alasan mereka selamat adalah karena unit mereka dan unit tetangga mereka terpasang, dan para teroris mungkin tidak tahu ada keluarga lain di kompleks tersebut.
“Saya sadar saat itu, kita sedang berjuang untuk hidup kita di sini,” kata Pak Shnurman. “Ada perang yang terjadi di luar jendela kami. Dan di mana tentara?”
Butuh 30 jam sebelum tentara Israel menyelamatkan mereka dari ruang aman mereka, di mana mereka tidak punya makanan, air, atau listrik. Mereka menjaga suara mereka rendah saat mendengar suara tembakan dan teriakan dalam bahasa Arab di luar. Ketika mereka muncul, mereka melihat jenazah dan selongsong peluru di seluruh kibbutz, dan udara dipenuhi bau darah dan rumah-rumah yang terbakar.
Seperti semua orang lain, pasangan itu dievakuasi ke sebuah hotel di utara Tel Aviv. Tapi mereka tidak tahu harus berbuat apa di sana. Mereka suka memasak dan memberi makan orang, dan mereka bahkan tidak punya kulkas. Jadi pada 10 Desember, malam keempat Hanukkah, mereka pindah kembali ke potongan surga mereka.
Pak Shnurman pergi berjalan setiap pagi. “Setiap hari saya melewati rumah-rumah orang mati, dan setiap pagi, saya menangis lagi,” katanya. “Dan kemudian saya pulang, dan saya tahu: Ini adalah tempat yang tepat untuk berada.”
Penduduk lain tidak tahan dengan pikiran kembali. “Ibu saya hanya mengunjungi sekali, dan dia memeluk saya dan tersedu-sedu, dan berkata, ‘Saya takut mati hanya berada di sini,’ kata Ny. Khon. “Bagi saya, itu sebaliknya. Keinginan untuk pulang ke rumah lebih besar dari pada rasa takut.”
Kembali ke kibbutz berarti bahwa kehidupan menang, kata Pak Shnurman. “Kami mengalahkan kematian yang mengetuk pintu kami,” katanya.
“Kekuatan kita sebagai orang Yahudi adalah bahwa setelah Holocaust, kita tidak mengatakan, ‘Tidak adil.’ Kami mengangkat diri dan membangun sebuah negara,” kata Ny. Khon. “Kita mengalahkan Hamas dengan kembali ke sini. Mereka datang dan berkata, ‘Kami akan mencabutmu,’ tapi mereka gagal. Kami kembali ke rumah kami. Kemenangan kita adalah bahwa kita tinggal di sini.”