Keluarga yang melarikan diri dari pasukan Ukraina yang menginvasi mencari perlindungan dari orang asing. Orangtua Rusia takut anak-anak mereka mungkin akan dikirim ke medan perang untuk pertama kalinya.
Dan dalam pertemuan krisis yang disiarkan televisi pada hari Senin, Presiden Vladimir V. Putin dari Rusia melipat halaman legal putih, membaca dari catatan tulisan tangan, menyarankan bahwa ajudannya tidak punya waktu untuk mengetik pidato untuknya seperti biasanya.
Kecaman tak kunjung bunyi dari Ukraina sejak pertemuan dengan pejabat keamanan dan regional, pertemuan tegang di mana presiden pada satu titik berbicara kasar dengan gubernur Kursk karena mengungkap kedalaman dan luasnya kemajuan Ukraina ke Rusia. Di dekat perbatasan, di mana, kata pihak berwenang, lebih dari 130.000 orang telah melarikan diri atau dievakuasi, pejabat daerah tampaknya tidak siap menghadapi krisis ini – memicu inisiatif bantuan dari grass-roots untuk ikut campur.
Kepada politisi yang berlawanan pendapat, termasuk beberapa dari sedikit yang masih berada di dalam Rusia, invasi Ukraina menawarkan kesempatan langka untuk membantah narasi Kremlin bahwa Rusia terus menuju kemenangan – meskipun tidak pasti bahwa orang Rusia akan menyalahkan Mr. Putin atas kesulitan mereka. Seorang figur oposisi, Lev Shlosberg, di kota barat Pskov, membandingkan keadaan masyarakat Rusia dengan magma yang berkumpul di bawah gunung berapi di mana tidak jelas kapan atau bagaimana itu akan meletus ke permukaan.
“Peristiwa saat ini, tentu saja menaikkan krisis,” kata Pak Shlosberg dalam wawancara telepon. “Tapi kita tidak tahu ke mana dan bagaimana energi ketidakpuasan ini akan pergi.”
Di kota Kursk, sekitar 80 kilometer dari perbatasan di mana Ukraina menginvasi, politisi Yekaterina S. Duntsova menggambarkan bertemu dengan orang-orang di sebuah tempat perlindungan yang begitu bingung karena harus melarikan diri sehingga “mereka berharap semua ini hanyalah semacam mimpi.”
Ibu Duntsova, dalam wawancara telepon, mengatakan seorang wanita memberitahunya bahwa dia telah berada di tempat perlindungan di asrama universitas sejak “hari pertama perang.” Ternyata dia merujuk pada awal invasi Ukraina minggu lalu.
“Jadi apa yang terjadi sebelum ini?” kata Ibu Duntsova bahwa dia menjawab. “Sebelum itu, kami menjalani kehidupan kita.”
Ibu Duntsova, seorang jurnalis, mencoba maju melawan Mr. Putin dalam pemilihan presiden Rusia tahun ini dengan platform anti perang, namun dilarang mengikuti pemungutan suara. Sekarang, dia memimpin upaya sukarela untuk membantu warga Kursk yang terdislokasi sambil memperingatkan bahwa kegagalan invasi Ukraina tidak akan diharapkan mengarah ke perubahan politik di Rusia karena sedikit orang yang berani bersuara.
“Diam adalah keselamatan,” kata dia, sebentar setelah sirene serangan udara berbunyi di latar belakang. “Kita hidup sesuai dengan Orwell.”
Bagi orang Rusia yang menentang perang, membantu orang yang melarikan diri dari pertempuran telah menjadi satu cara untuk merasa seolah mereka mengambil tindakan tanpa mengambil risiko ditangkap. Beberapa membagikan di aplikasi pesan sosial Telegram menawarkan rumah mereka kepada pengungsi. Di kota Oryol, sekitar 130 kilometer ke utara Kursk, seorang penjahit bernama Anastasia, 36 tahun, mengatakan dia telah membantu menemukan tempat tinggal untuk dua keluarga.
“Ketika Anda hidup dalam mimpi buruk, sangat penting untuk melihat bahwa ada juga orang di sekitar Anda yang membantu,” kata Anastasia, yang meminta nama belakangnya tidak diungkapkan untuk keamanannya. “Ini membantu Anda tidak gila.”
Namun, ada tanda-tanda kegelisahan publik yang berasal dari ketidakpastian tentang keterlibatan rekruit muda dalam pertempuran. Sejak dimulainya perang, Mr. Putin telah berjanji bahwa rekru muda – pria Rusia yang berusia 18 tahun harus melayani di militer selama satu tahun – tidak akan dikirim ke zona perang Ukraina. Tapi pertempuran di wilayah Rusia bisa menjadi masalah yang berbeda, dan sebuah outlet berita investigatif Rusia yang diasingkan, Kisah Penting, melaporkan pada Rabu bahwa telah mengidentifikasi 22 tentara yang dikirim wajib militer yang hilang di Kursk.
Rekrut di Kursk yang telah mundur dari perbatasan setelah serangan Ukraina sekarang “dikirim untuk mempertahankan Kursk lagi,” kata Grigory Sverdlin, kepala organisasi yang membantu warga Rusia yang mencari untuk menghindari panggilan dinas militer. Dia mengatakan kelompoknya, Idite Lesom (Get Lost), telah menerima lebih dari 20 permohonan bantuan dari rekrut atau kerabat mereka.
Penggunaan rekruit khususnya sensitif bagi Mr. Putin karena keluarga mereka dapat membentuk kekuatan anti perang yang berpotensi, seperti yang terjadi selama perang Uni Soviet di Afghanistan pada tahun 1980-an dan perang Rusia di Chechnya pada tahun 1990-an. Di Ukraina, sebaliknya, pasukan Rusia terutama terdiri dari tentara kontrak yang dibayar dengan baik yang keluarganya menerima pembayaran besar jika pria itu meninggal, serta tahanan yang telah dijanjikan kebebasan jika mereka selamat.
Selain kemungkinan keterlibatan rekruit, analis memprediksi bahwa upaya untuk mengusir pasukan Ukraina dari Kursk akhirnya bisa menghambat serangan Rusia di Ukraina timur. Ruslan Pukhov, direktur kelompok riset keamanan CAST berbasis di Moskow, mengatakan bahwa kebutuhan untuk memindahkan sebagian kekuatan invasi Rusia ke Kursk bisa, pada gilirannya, mengancam strategi Rusia yang perlahan-lahan maju di garis depan di Ukraina.
“Hari-hari pertama operasi Ukraina di wilayah Kursk harus dinilai sangat sukses, meski tujuan akhirnya masih tidak jelas,” ujar Pak Pukhov. “Dari segi moral, Federasi Rusia telah menerima pukulan yang sangat kuat.”
Rusia tetap unggul dalam perang dalam hal personil dan sumber daya domestik, tetapi invasi Ukraina menyadarkan Kyiv tentang kemampuannya menggunakan pasukan yang lincah dan senjata Barat untuk mencuri sebagian inisiatif Rusia. Dalam pertemuan yang ditayangkan di televisi pada hari Senin, Mr. Putin menyalahkan Barat karena “melawan kami dengan tangan Ukraina,” mengulangi penggambaran seringnya tentang perang, yang dimulainya dengan invasi penuh terhadap Rusia, sebagai kampanye proksi melawan Rusia oleh Barat.
Televisi negara terus meremehkan krisis ini, menganggapnya sebagai bencana alam atau serangan teroris. Pasukan Rusia “mengusir musuh dari tanah kita,” kata pembawa berita di acara berita primetime di Channel One pada hari Selasa, menambahkan bahwa “tugas utama sekarang adalah membantu korban sipil.”
Tapi di Telegram, blogger pro-perang populer telah mengkritik pejabat Rusia karena menyembunyikan skala masalah ini. Salah satu mencatat dengan sinis bahwa meskipun laporan Departemen Pertahanan Rusia yang menuntut ratusan tentara Ukraina “hancur,” “musuh yang dilaporkan tewas masih terus merebut wilayah kita.”*
Di tengah pesan yang bercampur aduk dari para pendukung perang di televisi dan online, analis memprediksi bahwa anggota masyarakat Rusia bisa merespons dengan baik dengan mengelilingi bendera atas kejutan invasi atau dengan mengkritik negara karena gagal melindungi mereka.
Aleksei Minyailo, aktivis oposisi berbasis di Moskow yang mempelajari pendapat masyarakat Rusia, mengatakan bahwa serangan Ukraina sebelumnya di wilayah perbatasan Rusia lebih banyak mengerasi pendapat pro-perang. Tapi kali ini, tambahnya, perasaan kebingungan menyusul invasi Kursk bisa memengaruhi pesan Kremlin bahwa “semuanya baik-baik saja; kita sedang menang.”
“Kegagalan ini sangat merusak narasi propaganda ini,” ujar Pak Minyailo, pendiri bersama proyek riset, Kronik, yang telah memperoleh pendapat orang Rusia dalam beberapa bulan terakhir.
Mr. Putin belum memberi tahu bagaimana dia merencanakan merespon, selain menyatakan dalam pertemuan Senin bahwa mendirikan kembali kontrol dalam wilayah Kursk adalah prioritas. Beberapa di Rusia mengatakan mereka mengharapkan Mr. Putin akan balas menyerang dengan bentuknya sendiri yang tak terduga, yang lebih memperhatikan kekerasan perang.
“Batas merah yang seakan-akan tak tersentuh telah dihapus,” katanya, politisi oposisi, merujuk pada dampak Ukraina pada wilayah Rusia. “Sekarang Putin memiliki kesempatan, alasan, untuk memikirkan garis mana yang harus dia lintasi.”
Anatoly Kurmanaev, Milana Mazaeva dan Oleg Matsnev berkontribusi pada pelaporan.