Ismail Kadare, novelis dan penyair Albania yang sendirian menulis tanah leluhurnya di Balkan ke peta sastra dunia, sering membuat karya-karya yang gelap, kiasan yang secara tidak langsung mengkritik negara totaliter, meninggal di Tirana, Albania, pada hari Senin. Dia berumur 88 tahun. Kematian beliau dikonfirmasi oleh Bujar Hudhri, kepala Rumah Penerbitan Onufri, editor dan penerbitnya di Albania, yang mengatakan bahwa dia mengalami serangan jantung di rumahnya dan meninggal di rumah sakit di Tirana, ibu kota Albania. Dalam karir sastranya yang berlangsung setengah abad, Mr. Kadare (diucapkan kah-dah-RAY) menulis puluhan buku, termasuk novel dan kumpulan puisi, cerita pendek, dan esai. Dia menjadi terkenal secara internasional pada tahun 1970 ketika novel pertamanya, “The General of the Dead Army,” diterjemahkan ke bahasa Perancis. Kritikus Eropa memujinya sebagai sebuah karya masterpiece. Nama Mr. Kadare beberapa kali dijagokan untuk Hadiah Nobel, tetapi kehormatan itu tidak diberikan kepadanya. Pada tahun 2005, ia menerima Hadiah Man Booker Internasional perdana (sekarang Hadiah Booker Internasional), yang diberikan kepada seorang penulis hidup dari negara manapun untuk pencapaian keseluruhan dalam fiksi. Para finalis termasuk tokoh sastra seperti Gabriel García Márquez dan Philip Roth. Dalam memberikan hadiah, John Carey, seorang kritikus Inggris dan ketua panel, menyebut Mr. Kadare sebagai “seorang penulis universal dalam tradisi bercerita yang kembali ke Homer.” Kritikus sering membandingkan Mr. Kadare dengan Kafka, Kundera, dan Orwell, antara lain. Selama tiga dekade pertama karirnya, ia tinggal dan menulis di Albania, pada saat negara itu berada di bawah kekuasaan salah satu diktator paling brutal dan khas di blok timur, Enver Hoxha. Untuk melarikan diri dari penganiayaan di negara di mana lebih dari 6.000 orang ditahan mati dan sekitar 168.000 orang Albania dikirim ke penjara atau kamp kerja, Mr. Kadare berjalan di atas tali politik. Dia melayani selama 12 tahun sebagai wakil di Majelis Rakyat Albania, dan menjadi anggota Persatuan Penulis rezim. Salah satu novel Mr. Kadare, “The Great Winter,” adalah gambaran positif dari sang diktator. Mr. Kadare kemudian mengatakan bahwa dia menulisnya untuk mencari suka. Sebaliknya, beberapa karyanya yang paling brillian, termasuk “The Palace of Dreams” (1981), secara diam-diam menyerang kekuasaan, mengelak sensor melalui kiasan, satire, mitos, dan legenda. Mr. Kadare “adalah seorang penerjemah fiksi tertinggi dari psikologi dan fisikonomi penindasan,” tulis Richard Eder di The New York Times pada tahun 2002. Ismail Kadare lahir pada 28 Januari 1936, di kota Albania selatan Gjirokaster. Ayahnya, Halit Kadare, adalah seorang pegawai negeri; ibunya, Hatixhe Dobi, adalah ibu rumah tangga dari keluarga yang berkebayaan. Ketika komunis Hoxha merebut kendali atas Albania pada tahun 1944, Ismail berusia 8 tahun dan sudah mulai mencari tahu tentang sastra dunia. “Di usia 11 tahun saya sudah membaca Macbeth, yang membuat saya terkesan, dan klasik Yunani, setelah itu tidak ada yang mampu mempengaruhi semangat saya,” ia mengingat dalam sebuah wawancara tahun 1998 dengan The Paris Review. Namun, sebagai seorang remaja, dia tertarik pada komunisme. “Ada sisi idealis di dalamnya,” katanya. “Anda berpikir bahwa mungkin beberapa aspek komunisme baik secara teori, tetapi Anda bisa melihat bahwa praktiknya mengerikan.” Setelah studi di Universitas Tirana, ibu kota Albania, Mr. Kadare dikirim untuk studi pascasarjana ke Institut Gorky untuk Sastra Dunia di Moskow, yang kemudian dia gambarkan sebagai “pabrik untuk menciptakan guru dogmatis dari sekolah realisme sosialis.” Pada tahun 1963, sekitar dua tahun setelah kembali dari Moskow, “The General of the Dead Army” diterbitkan di Albania. Dalam novel itu, seorang jenderal Italia kembali ke pegunungan Albania 20 tahun setelah Perang Dunia II untuk menggali dan memulangkan jenazah prajuritnya; ini adalah kisah Barat maju yang masuk ke tanah asing, diperintah oleh kode pertumpahan darah kuno. Kritikus yang pro-pemerintah mengutuk novel tersebut sebagai terlalu kosmopolitan dan tidak cukup mengekspresikan kebencian yang cukup terhadap jenderal Italia, tetapi itu membuat Mr. Kadare menjadi selebriti nasional. Pada tahun 1965, pihak berwenang melarang novel keduanya, “The Monster,” segera setelah diterbitkan dalam sebuah majalah. Pada tahun 1970, ketika “The General of the Dead Army” diterbitkan dalam terjemahan Prancis, itu “mengguncang Paris sastra,” tulis The Paris Review. Keberhasilan Mr. Kadare di luar negeri memberinya sedikit keamanan di rumah. Namun demikian, katanya, dia hidup dengan rasa takut bahwa rezim mungkin “membunuh saya dan berkata bahwa itu adalah bunuh diri.” Untuk melindungi karyanya dari manipulasi dalam hal kematiannya, Mr. Kadare menyelundupkan naskah keluar dari Albania pada tahun 1986, menyerahkannya kepada penerbit Perancisnya, Claude Durand. Penerbit tersebut pada gilirannya menggunakan perjalanan ke Tirana untuk menyelundupkan tulisan tambahan. Permainan kucing-kucingan di mana rezim bergantian menerbitkan dan melarang karya-karya Mr. Kadare berlanjut setelah kematian Hoxha pada tahun 1985, sampai Mr. Kadare melarikan diri ke Paris pada tahun 1990. Setelah runtuhnya rezim, Mr. Kadare menjadi sasaran kritik anti-komunis, baik di Albania maupun di Barat, yang menggambarkannya sebagai penerima manfaat bahkan pendukung aktif negara Stalinis. Pada tahun 1997, ketika namanya disebutkan untuk hadiah Nobel, sebuah artikel di Weekly Standard yang konservatif mendorong komite untuk tidak memberikannya hadiah tersebut karena “kolaborasi sadar” dengan rezim Hoxha. Tampaknya untuk mengendalikan dirinya dari kritik semacam itu, Mr. Kadare menerbitkan beberapa buku autobiografi pada tahun 1990-an di mana dia menyarankan bahwa melalui sastranya dia telah melawan rezim, baik secara spiritual maupun artistik. “Setiap kali saya menulis sebuah buku,” katanya dalam wawancara tahun 1998, “saya memiliki kesan bahwa saya mendorong sebilah pisau ke dalam kediktatoran.” Menulis pada tahun 1997 di The New York Review of Books, Noel Malcolm, sejarawan Oxford, memuji “ketegangan atmosfer” dan “ketegangan puisi” dalam tulisan Mr. Kadare, tetapi menghukum defensifnya dengan para kritikus. “Penulis terlalu membela diri,” tulis Mr. Malcolm, memperingatkan bahwa “penghilangan dan penghilangan” Mr. Kadare dari “volume pendorong diri” bisa merusak reputasinya lebih dari serangan para kritikusnya. Karya-karya paling vital Mr. Kadare “berlangsung di negeri lain, sekaligus lebih manusiawi dan lebih mitis, dari jenis seni ideologis apa pun,” tulisnya. Dalam tanggapan yang sensitif, Mr. Kadare menuduh Mr. Malcolm telah menunjukkan arogansi budaya kepada seorang penulis dari negara kecil. “Untuk mengambil kebebasan seperti itu dengan seorang penulis hanya karena dia kebetulan berasal dari negara kecil adalah mengungkapkan mentalitas kolonial,” tulis Mr. Kadare dalam sebuah surat kepada The New York Review of Books. Mr. Kadare ditinggalkan oleh istrinya, Elena Kadare, juga seorang penulis, dan dua anak perempuan: Besiana Kadare, duta besar Albania untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa, dan Gresa Kadare. Setelah runtuhnya komunisme, Mr. Kadare terus menetapkan novelnya di tengah kecurigaan dan teror rezim Hoxha. Beberapa, bagaimanapun, menggambarkan Albania hidup di Eropa abad ke-21 tetapi masih dihantui oleh dendam darah, legenda, dan mitos bangsa mereka. Karya-karya terkenalnya meliputi “Kronik di Batu” (1971); “Jembatan Tiga Lengkung” (1978); “Putri Agamemnon” (1985); sekuelnya, “Pengganti” (2003); dan “Kecelakaan” (2010). Semua karya-karyanya memiliki kekuatan, tulis Charles McGrath di The Times pada tahun 2010. Mr. Kadare “tampaknya tidak mampu menulis buku yang gagal untuk menarik.” Pada tahun 2005, setelah ia memenangkan Hadiah Booker Internasional, Mr. Kadare berkata: “Tindakan perlawanan satu-satunya yang mungkin dilakukan dalam rezim klasik Stalinis adalah menulis.” Amelia Nierenberg berkontribusi pada laporan.
