Ismail Kadare, penulis Albania yang mengeksplorasi sejarah Balkan dan budaya dalam puisi dan fiksi yang berlangsung lebih dari 60 tahun, telah meninggal pada usia 88 tahun, dikatakan oleh penerbitnya.
Bujar Hudhri, penyunting Kadare di penerbitan Onufri berbasis di Tirana, mengatakan Kadare meninggal pada hari Senin setelah dilarikan ke rumah sakit, dengan Reuters melaporkan bahwa penulis tersebut mengalami serangan jantung.
Menulis di bawah bayangan diktator Albania Enver Hoxha, Kadare meneliti masyarakat kontemporer melalui lensa alegori dan mitos dalam novel seperti The General of the Dead Army, The Siege, dan The Palace of Dreams. Setelah melarikan diri ke Paris hanya beberapa bulan sebelum pemerintahan komunis Albania runtuh pada tahun 1990, reputasinya terus berkembang saat ia terus kembali ke wilayah tersebut dalam fiksinya. Diterjemahkan ke lebih dari 40 bahasa, ia memenangkan sejumlah penghargaan termasuk Hadiah Man Booker Internasional.
Lahir pada tahun 1936 di Gjirokastër, sebuah kota benteng Ottoman tidak jauh dari perbatasan Yunani, Kadare tumbuh di jalan tempat Hoxha tinggal satu generasi sebelumnya. Dia menerbitkan kumpulan puisi pertamanya pada usia 17 tahun. Setelah belajar di Universitas Tirana, dia memenangkan beasiswa pemerintah untuk belajar sastra di Institut Gorky di Moskow. Dia kembali ke Tirana pada tahun 1960 dengan novel tentang dua mahasiswa yang menghidupkan kembali teks Albania yang hilang. Ketika ia menerbitkan cuplikan dalam sebuah majalah, itu segera dilarang.
“Ini adalah hal yang baik terjadi,” katanya kepada Guardian pada tahun 2005. “Pada awal 60-an, kehidupan di Albania menyenangkan dan terorganisir dengan baik. Seorang penulis tidak akan tahu bahwa dia tidak boleh menulis tentang pemalsuan sejarah.”
Hanya tiga tahun kemudian ia berhasil melewati sensor dengan The General of the Dead Army, sebuah novel tentang seorang jenderal Italia yang melakukan perjalanan melintasi Albania pada tahun 1960-an untuk mengambil kembali jenazah tentara Italia yang meninggal selama Perang Dunia Kedua. Jenderal yang tidak disebutkan namanya merangkak melalui desa-desa suram dan ladang berlumpur, mempertanyakan tujuan misi suramnya: “Setelah semua dikatakan dan dilakukan, apakah tumpukan tulang masih bisa memiliki nama?”
Kritikus Albania menyerang sebuah novel yang sangat berbeda dengan realisme sosialis yang diperlukan oleh rezim Hoxha, tetapi ketika novel ini diterbitkan di Prancis pada tahun 1970, itu menimbulkan sensasi. Le Monde memuji itu sebagai “menakjubkan dan penuh pesona”.
Sementara profil internasionalnya menawarkan beberapa perlindungan, Kadare menghabiskan 20 tahun berikutnya menentukan arah antara ekspresi artistik dan kelangsungan hidup. Setelah puisi politiknya The Red Pashas dilarang pada tahun 1975, dia melukis potret pujian Hoxha dalam novelnya tahun 1977, The Great Winter. Pada tahun 1981 ia menerbitkan The Palace of Dreams, serangan alegoris terhadap totaliterisme di mana seorang pemuda menemukan rahasia berbahaya dari kantor pemerintah yang mempelajari mimpi. Itu dilarang dalam hitungan jam. Meskipun demikian, Kadare menjadi figur penting dalam serikat penulis Albania dan menjabat sebagai delegasi di Majelis Rakyat. Dia juga dapat menerbitkan dan bepergian ke luar negeri.
Ketika Hoxha meninggal pada tahun 1986, presiden baru, Ramiz Alia, mulai melangkah dengan hati-hati menuju reformasi. Ketika Tembok Berlin runtuh pada tahun 1989, Kadare bertemu dengan presiden untuk berargumen untuk perubahan. Tetapi pada Oktober 1990, ia telah sampai pada kesimpulan bahwa tidak “ada kemungkinan oposisi legal di Albania” dan bahwa “lebih dari segala tindakan yang bisa saya ambil di Albania, pembelotan saya akan membantu demokratisasi negara saya lebih dari apapun.”
Dengan menyebutkan daftar 100 intelektual yang ditargetkan untuk ditangkap oleh polisi rahasia Albania, Sigurimi, Kadare melarikan diri ke Paris dan mengklaim suaka politik di Perancis.
“Pukulan terakhir,” katanya kepada New York Times, “adalah ancaman langsung atau tidak langsung dari Sigurimi, yang ingin menyelesaikan hutang lama. Sigurimi akan menggunakan tanda-tanda kekacauan pertama untuk menyelesaikan hutang tersebut.”
Setelah aman menetap di Paris, Kadare mulai menerbitkan karya-karya yang lebih langsung menangani totaliterisme. Novel pendek The Blinding Order mengeksplorasi seorang sultan Ottoman yang memerintahkan agar subjek yang membawa “mata jahat” harus dibuat buta, sementara The Pyramid menggambarkan konstruksi Piramida Giza sebagai alat kontrol dan penindasan seorang firaun megalomaniak.
Saat reputasinya tumbuh, ia menerima Légion d’Honneur serta Hadiah Man Booker Internasional perdana, kemudian hadiah prestasi seumur hidup, pada tahun 2005. Tetapi mahkota ini memicu sejumlah pertanyaan yang tidak nyaman, dengan penulis Romania Renata Dumitrascu mengatakan bahwa karirnya “dibangun di atas dasar yang meragukan”, menyatakan “Kadare bukanlah Solzhenitsyn dan tidak pernah menjadi”.
“Seperti kebanyakan kawan sejawatnya di negara-negara komunis lainnya,” tulis Dumitrascu, “Kadare adalah kameleon yang cerdik, dengan lancar memainkan pemberontak di sana-sini untuk membangkitkan keinginan orang-orang barat yang naif yang sedang mencari suara ketidaksetujuan dari timur. Tetapi tidak ada pertanyaan tentang jenis hewan apa yang ia miliki dan dengan siapa ia bersama; sebenarnya, riwayat hidupnya berteriak karierisme dan konformitas.”
Kadare menolak tuduhan bahwa ia telah berdagang dengan kredensial palsu, menyarankan agar para kritikusnya fokus pada karyanya daripada itu.
“Saya tidak pernah mengklaim menjadi ‘dissiden’ dalam arti yang sesungguhnya,” katanya kepada Jerusalem Post. “Pemberontakan terbuka terhadap rezim Hoxha, sama seperti pemberontakan terbuka terhadap Stalin selama masa pemerintahan Stalin di Rusia, sederhananya tidak mungkin. Ketidaksetujuan adalah posisi yang tidak ada yang bisa diisi, bahkan untuk beberapa hari, tanpa menghadapi regu tembak. Di sisi lain, buku-buku saya sendiri merupakan bentuk perlawanan yang sangat jelas terhadap rezim.”
Saat Kadare terus menerbitkan fiksinya yang halus, kontroversi mulai memudar. Ketika novelnya tentang sebuah benteng Albania yang menentang pasukan Turki Utsmaniyah pada abad ke-15 muncul dalam bahasa Inggris pada tahun 2008, LA Times menyarankan bahwa penulis tersebut “termasuk penulis besar yang paling bermasalah dalam sastra barat kontemporer. Tetapi itu tidak boleh mencegah pembaca untuk menikmati The Siege untuk apa adanya, sebuah karya signifikan oleh seorang penulis penting dan menarik.” Se tahun kemudian, Kadare menginsistkan bahwa ia “bukan penulis politik, dan, lagi pula, bahwa sejauh yang terkait dengan sastra sejati, sebenarnya tidak ada penulis politik. Saya pikir bahwa tulisan saya tidak lebih politik daripada teater Yunani kuno. Saya akan menjadi penulis seperti sekarang dalam setiap rezim politik.”
Kembali ke Tirana untuk menandai pembukaan sebuah museum di situs apartemennya yang terdahulu pada tahun 2019, Kadare mengatakan kepada France 24 bahwa karyanya “tunduk hanya pada hukum sastra, tidak tunduk pada hukum lain”.
“Orang-orang yang hidup dalam periode ini tidak bahagia,” katanya, “tetapi seni berada di atas segalanya. Seni tidak bahagia atau bahagia di bawah rezim.”
“