Demam lotre kembali meningkat di Amerika Serikat. Tetapi hati-hati. Jackpot yang diiklankan tidak sebesar yang terlihat. Pada tanggal 26 Maret, seseorang di New Jersey memenangkan jackpot yang diiklankan oleh Mega Millions di situs webnya sebesar $1,13 miliar. Dan Powerball mengatakan jackpotnya saat ini adalah $935 juta. Hadiah utama lotre ini memang besar, tidak diragukan lagi. Tetapi sejujurnya, angka jackpot yang menggoda itu bertujuan untuk menggoda orang untuk membeli tiket adalah menyesatkan. Berkat keajaiban kenaikan suku bunga, angka yang diiklankan telah melonjak, sementara nilai nyata hadiah lotre saat ini bahkan tidak setengah dari itu. Dan itu sebelum memperhitungkan pajak. Uang yang dapat Anda pilih untuk menerima segera jika Anda menang digambarkan dalam jenis huruf yang lebih kecil, di bawah jackpot yang disebutkan — namun pilihan uang ini adalah hal yang nyata. Itulah nilai jackpot sebenarnya. “Ini tidak adil — kita semua benar-benar membeli propaganda lotre — dan itu salah karena memberi Anda kesan bahwa jackpot jauh lebih besar dari yang sebenarnya,” kata Victor A. Mathesen, seorang ekonom olahraga di College of the Holy Cross di Worcester, Mass., dalam sebuah wawancara pekan lalu. Apa yang disebut lotre sebagai jackpot adalah formulasi aneh dan merugikan diri sendiri yang membesarkan hadiah yang dijanjikan — suatu kerangka yang telah diulang begitu banyak kali sehingga orang menerimanya sebagai sesuatu yang normal. Ini seperti membanggakan bahwa Anda memiliki pekerjaan senilai $1 juta, padahal, sebenarnya, Anda dibayar $1.000 seminggu dan berharap terus bekerja selama 20 tahun. Lotre besar A.S. mengatakan telah ada 10 jackpot dengan nilai di atas $1 miliar yang diiklankan. Tetapi itu menyesatkan. Terlepas dari semua pembicaraan, Amerika Serikat belum pernah memiliki bahkan satu grand prize senilai $1 miliar, berdasarkan uang tunai yang dingin dan keras. Tetapi jika Anda melihat dengan cermat angka-angka itu dan memperhitungkan inflasi dan suku bunga, Anda akan mendapatkan peringkat hadiah lotre terbesar yang berbeda dari daftar konvensional yang dikeluarkan oleh lotre sendiri. Beberapa hadiah yang memiliki nilai tunai kurang dari $1 miliar saat diberikan awalnya saat ini bernilai lebih dari itu sekarang, setelah bertahun-tahun inflasi, menurut perhitungan dari seorang ahli statistik independen, Salil Mehta. Memahami angka-angka ini tidaklah mudah. Saya mengutip karya Bapak Mehta dalam kolom tahun 2016 yang menunjukkan bahwa aturan lotre telah sengaja dirancang ulang untuk menghasilkan hadiah yang lebih besar, menarik orang untuk membeli tiket. “Ketika hadiah mulai terlihat sangat besar, lebih banyak orang membeli tiket, yang membuat hadiah semakin besar, dan itu meningkatkan pendapatan bagi negara-negara yang mengelolanya,” katanya dalam percakapan terbaru. “Namun peluang untuk menang sangat besar sehingga orang melemparkan uang mereka. Ini merupakan pajak bagi orang-orang yang mungkin tidak benar-benar memahami apa yang mereka lakukan.” Tanpa diragukan lagi, jika Anda membutuhkan uang, jangan menyia-nyiakan pada tiket lotre. Gunakanlah untuk membayar tagihan, atau simpan dan investasikan. Namun, saya tidak menentang lotre. Bermimpi tentang kekayaan yang luar biasa bisa menyenangkan. Dari waktu ke waktu, saya juga membeli tiket — biasanya sebagai bagian dari sebuah grup, dan selalu ketika hadiah lotre telah membengkak menjadi proporsi mitos. Namun, saya peduli tentang angka. Dan semakin saya melihatnya, semakin buruk mereka terlihat. Bukan hanya peluang saya untuk memenangkan grand prize di Mega Millions atau Powerball adalah sekitar satu dari 300 juta. Meskipun menerima peluang yang buruk ini, begitu saya mulai memeriksa hadiah secara menyeluruh, saya mulai memiliki pertanyaan tentang bagaimana jackpot disajikan kepada publik Amerika. Apa Sebenarnya Jackpot? Mendefinisikan apa yang lotre sebut sebagai jackpot adalah sesuatu yang sulit. Inilah yang sebenarnya mereka: jumlah aliran kas yang pemenang bisa terima, jika mereka memilih untuk mendapatkan uang mereka selama 29 atau 30 tahun. (Pada dasarnya, ini yang dikenal sebagai anuitas tertentu jangka waktu.) Opsi uang tunai mencerminkan uang nyata yang dikumpulkan oleh negara-negara bagian yang berpartisipasi dalam lotre besar, setelah biaya dan pendapatan yang dialokasikan untuk tujuan seperti pendidikan. Jackpot yang diiklankan hanyalah perkiraan jumlah aliran kas yang bisa dibeli oleh kolam hadiah, dan itu tergantung pada suku bunga obligasi pemerintah yang digunakan untuk menciptakan anuitas. Semakin tinggi suku bunga, semakin besar pembayaran. J. Bret Toyne, direktur eksekutif Multi-State Lottery Association, yang mengoperasikan permainan Powerball dari kantor pusatnya di dekat Des Moines, menjelaskan hal-hal dasar ini dalam percakapan telepon panjang pada bulan Desember. Dan dia mengonfirmasi efek suku bunga tinggi pada kedua anuitas dan jackpot lotre yang diiklankan. “Ya!” katanya. “Suku bunga tinggi bagus untuk pensiunan dan untuk lotre.” Namun, anuitas sederhana tidak diiklankan seperti ini. Klaim yang dibuat untuk mereka biasanya terbatas dan membosankan: Untuk jumlah tertentu, Anda akan menerima pembayaran tertentu setiap bulan, mungkin dengan penyesuaian inflasi, selama jumlah tahun yang ditentukan. Biasanya dianggap tidak pantas untuk mengatakan: Beli anuitas ini dan terima hadiah berupa $100.000, padahal, dalam kenyataannya, Anda sebenarnya hanya menerima sebagian kecil dari jumlah itu setiap bulan selama 30 tahun. Pak Toyne setuju, tetapi mengatakan, “Itulah cara jackpot digambarkan sejak sebelum saya memulai, dan itu pada tahun 1988.” Saya memeriksa dengan beberapa ekonom dan sejarawan, mencari di arsip surat kabar, dan mendapatkan jawaban yang konsisten. Charles T. Clotfelter, seorang ekonom di Universitas Duke yang telah mempelajari lotre selama 50 tahun, mengatakan kepada saya bahwa lotre modern telah menggambarkan hadiah mereka sebagai “jumlah numerik dari tahun pembayaran” sejak awal. Dia menambahkan, “Tidak ada yang akan membiarkan Anda menyatakannya dalam bentuk itu jika itu merupakan produk keuangan.” Jonathan D. Cohen, penulis buku “For a Dollar and a Dream: State Lotteries in Modern America,” mengatakan bahwa hanya pada tahun 1980-an dan 1990-an opsi uang tunai — yang mencerminkan nilai nyata hadiah — mulai menjadi umum. “Lotre dijalankan oleh badan negara, dan mereka bebas dari hukum kebenaran dalam iklan,” katanya. Memang, saya memeriksa dengan lembaga federal yang menangani masalah tersebut, dan diberitahukan bahwa mereka tidak memiliki yurisdiksi atas lotre. Stephen M. Stigler, profesor statistika di Universitas Chicago, telah mempelajari sejarah lotre, termasuk di Britania dan Prancis. “Kecenderungan untuk mengiklankan dengan angka terbesar yang bisa Anda dapatkan sudah ada berabad-abad,” katanya kepada saya. “Memilih angka yang paling besar dan mengklaimnya sebagai hadiah lotre” adalah tradisi lama, katanya. Jika lotre bisa lolos dan itu membantu menghasilkan bisnis, mereka sering melakukannya. Jackpot dan Suku Bunga Suku bunga yang naik selama dua tahun terakhir membuat distorsi yang melekat dalam iklan jackpot terlihat jelas. Pertimbangkan bahwa pada tanggal 26 Maret, nilai uang tunai dari hadiah Mega Millions adalah $526 juta — hanya 48 persen dari jackpot yang diiklankan sebesar $1,1 miliar. Pada Januari 2021, sebaliknya, jackpot Mega Millions yang diiklankan adalah $1,05 miliar — sedikit kurang dari jackpot 26 Maret. Tetapi nilai uang tunai hadiah 2021 adalah $777 juta, 74 persen dari jackpot yang diiklankan dan jauh lebih dari hadiah uang tunai 26 Maret. Apakah yang terjadi? Yah, hasil dari obligasi pemerintah berjangka 10 tahun sekarang sekitar 4,1 persen dan penyelenggara lotre memperkirakan bahwa, dikonversi menjadi obligasi selama 30 tahun, jumlah dalam kolam uang tunai hadiah lotre — sekitar $526 juta — akan menghasilkan sekitar $1,1 miliar. Pada tahun 2021, hasil obligasi pemerintah berjangka 10 tahun hanyalah 1,1 persen. Ada demam lotre pada tahun 2021 juga, dan kolam uang tunai saat itu bahkan lebih besar daripada sekarang — $777 juta. Tetapi pada suku bunga rendah 1,1 persen itu, jackpot yang diiklankan “hanya” $1,05 miliar — masih merupakan sejumlah uang yang sangat banyak, tetapi sebagian kecil dari apa yang akan dihasilkan pada tingkat suku bunga yang lebih tinggi yang berlaku sekarang. Demikian pula, jackpot Powerball yang diiklankan pada tanggal 28 Maret adalah $935 juta. Nilai uang tunai hanya $449,7 juta, 48 persen dari jackpot yang diiklankan. Dibandingkan dengan jackpot Powerball pada Januari 2021, dengan nilai uang tunai $547 juta — 75 persen dari jackpot 2021 dan jauh lebih dari nilai uang tunai Powerball saat ini. Dengan kata lain, hadiah 2021 lebih berharga daripada yang sekarang, meskipun keramaian tentang jackpot saat ini. Memang, untuk daftar akurat hadiah lotre terbesar di Amerika Serikat, Anda perlu memulai dengan hadiah uang tunai dan menyesuaikan untuk inflasi, yang telah curam selama beberapa tahun terakhir. Bapak Mehta telah melakukan semua pekerjaan sulit tersebut. Menurut perkiraan saya, inilah hadiah lotre terbesar dalam sejarah Amerika Serikat, dengan nilai uang tunai yang dinyatakan dalam dolar 2024: Powerball, Januari 2016, sekarang $1,295 miliar. Jackpot yang diiklankan adalah $1,586 miliar. Mega Millions, Oktober 2018, sekarang $1,083 miliar. Jackpot yang diiklankan adalah 1,537 miliar. Powerball, November 2022, sekarang $1,046 miliar. Jackpot yang diiklankan adalah $2,04 miliar. Itu nomor 1 dalam daftar konvensional berdasarkan jackpot yang diiklankan, tetapi hadiah uang tunai yang disesuaikan inflasi menempatkannya di posisi ketiga. Saya mengakui bahwa mungkin terlihat seperti perdebatan yang meremehkan. Hadiah uang tunai untuk Powerball dan Mega Millions sangat besar, dan peluang untuk menang sangat kecil, sehingga perbedaan seperti ini mungkin tampak tidak relevan, atau lebih buruk lagi. Baiklah. Saya mengerti itu. Jika Anda membeli tiket lotre, Anda tidak mencari penawaran yang bagus. Anda membeli kesenangan, dan analisis ini adalah hal yang membuat sedih. Tetapi saya akan terus memantau hadiah uang tunai dan peluang yang menyedihkan. Setidaknya, itu adalah niat saya. Pada suatu saat, saat jackpot lotre benar-benar besar, saya kemungkinan akan terbawa oleh demam lotre seperti semua orang. Tetapi setidaknya saya akan tahu ukuran sebenarnya dari jackpot yang tidak akan saya menangkan.