Kami lulus dan mendapatkan pekerjaan pertama kami. Dua tahun setelah cedera saya, seorang teman kuliah, Jonny, terjatuh dari tangga setelah keluar malam di Kota New York dan meninggal. Pada usia 23, akibat cedera otak traumatik. Ketika saya mendengar berita itu, saya memikirkan ibunya. Kemudian saya memikirkan ibu saya, tahu bahwa itu bisa saja terjadi pada saya, dan berhenti merasa kasihan pada diri sendiri.
Seiring waktu, kakiku sembuh, dan punggungku sebagian besar sembuh. Setiap beberapa bulan sekali, punggungku terkunci dan saya hampir tidak bisa bergerak. Ketika itu terjadi, saya mengambil cuti seminggu dan memberi tahu rekan kerja saya bahwa saya cidera saat bermain ski. Meski baru berusia 33 tahun, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya-tanya seberapa buruk dan seringnya episode ini akan terjadi saat saya menua.
Ketika rasa sakit tak tertahankan dan rasa bersalah serta kasihan pada diri sendiri kembali, Emma menyediakan bak mandi es untuk saya. Dia mengelus rambut saya dan mencium wajah saya saat saya berbaring di sofa setelah seharian duduk. Dia “berkemah” bersama saya di ruang tamu kami, di mana lantai kaku memberikan lebih banyak dukungan bagi punggung daripada tempat tidur. Dia mencoba mengurangi rasa sakit dengan pijatan amatir, atau setidaknya menggunakan alat pijat dengan semangat. Dia menggeser sofa dan buku-buku kami serta mengambil apa pun yang saya jatuhkan. Dia menyuruh saya untuk melakukan terapi fisik dan berolahraga. Dia mengingatkan saya tentang segala hal yang saya cintai dan masih bisa lakukan.
Kami memasak, dengan Emma berdiri dan saya duduk. Kami menonton acara secara maraton sambil berbaring di lantai. Kami bepergian dengan penerbangan panjang bersama bantal duduk dan penggulung busa dan bola lacrosse, dan Emma selalu mengambil tempat duduk tengah. Kami membicarakan bagaimana kita ditakdirkan untuk bersama karena kehendak bebas hanyalah kebohongan. Dan dua tahun yang lalu, kami menikah.
Kehidupan kami dibentuk oleh rasa sakit, tetapi lebih oleh cinta. Saya katakan pada Emma dalam sumpah pernikahan saya bahwa kisah kehidupan saya adalah kisah anak laki-laki paling beruntung di dunia. Kami tertawa dan mencintai dan bermain seperti anak anjing, seperti yang Danny sebut kami, melalui dan sekitar serta selama rasa sakit. Meskipun semakin buruk setiap tahunnya, rasa sakit adalah apa yang saya buat dari itu: sebuah catatan kaki dari kisah cinta.
Tahun lalu, 12 tahun setelah kencan pertama kami, kami kembali ke kota kuliah kami dan pergi ke restoran yang sama untuk makan malam. Pizza keju kambing tidak lagi ada di menu, jadi kami membagi mac-and-cheese. Kemudian kami berjalan ke taman untuk menyelesaikan ulang kisah ciuman pertama kami. Kecuali bahwa Emma yakin itu terjadi di bawah pohon di sudut, dan saya yakin kami di trotoar di seberang jalan. Kami memohon kasus kami tapi tidak pernah berciuman, tak dapat setuju, dan kemudian berjalan kembali ke mobil.