Para pengunjuk rasa semakin dekat.
Sebuah konvoi sekitar satu lusin kendaraan yang membawa Perdana Menteri Sheikh Hasina dari Bangladesh keluar dari kediaman resminya yang luas berusaha melarikan diri melalui gerbang biasa, kemudian berputar dan mengambil rute berbeda – namun masih mendapati dirinya dihadapkan pada kerumunan demonstran.
Ribuan orang telah menolak jam malam, menembus barikade polisi dan membanjiri pusat ibukota, Dhaka, murka atas pembunuhan hampir 100 pengunjuk rasa sehari sebelumnya.
Penjaga keamanan Ny. Hasina meminta bantuan tambahan. Kendaraan lapis baja bergegas membersihkan jalan, dan mobilnya melaju ke helipad. Sebuah helikopter membawanya ke bandara udara, di mana dia naik pesawat militer yang akan membawanya keluar dari negara.
Dalam beberapa jam terakhirnya yang kacau pada hari Senin sebagai pemimpin Bangladesh – diceritakan dalam percakapan dengan hampir selusin pejabat diplomatik, keamanan, dan pemerintah, beberapa di antaranya terjebak dalam kepanikan itu – Ny. Hasina berpegang pada gagasan bahwa dia bisa bertahan melawan orang banyak yang mendekatinya. Menurut tiga orang yang mengetahui tentang pembicaraan tersebut, dia menolak saran-ajaran dari para kepala keamanan, yang mengatakan kepadanya bahwa tindakan keras mereka terhadap protes anti pemerintah telah gagal setelah menewaskan sekitar 300 nyawa selama beberapa minggu, bahwa mencoba untuk menekan mereka akan memerlukan pertumpahan darah yang jauh lebih banyak.
Keputusannya untuk melepaskan jabatan setelah 15 tahun menjabat, dan untuk melakukan apa yang tampaknya merupakan pelarian yang disusun dengan buru-buru ke India, pada akhirnya tidak datang karena tekanan internasional atau dorongan diplomatik. Sebaliknya, menurut pejabat keamanan dan diplomat yang berbicara dengan syarat anonimitas untuk membicarakan masalah yang sensitif, penasihat keamanan tertingginya memohon kepada anggota keluarga terdekatnya untuk meyakinkan bahwa ini adalah akhir.
“Dengan sangat mendadak, dia meminta persetujuan untuk datang sebentar ke India,” Menteri Luar Negeri India, S. Jaishankar, mengatakan kepada Parlemen pada hari Selasa.
Bangladesh sekarang dihantui oleh ketidakpastian politik. Ny. Hasina telah mengumpulkan kekuasaan luar biasa, semakin otokratis, dan kepulangannya meninggalkan kekosongan besar. Presiden, yang sebagian besar memiliki peran seremonial, pada hari Selasa menunjuk pemenang Nobel Muhammad Yunus untuk membentuk pemerintahan sementara, tetapi masih belum jelas siapa yang akan berpartisipasi, wewenang apa yang akan dipegangnya, atau peran apa yang akan dimainkan oleh militer.
Panglima tentara mengumumkan kepergian Ny. Hasina pada hari Senin sore dan mengatakan bahwa dia telah mengundurkan diri, tetapi hingga saat ini tidak ada penyerahan pengunduran diri tertulis yang dibuat publik, dan baik dia maupun partai politiknya tidak memberikan komentar. Keheningan itu, dan laporan bahwa rencananya untuk terbang dari India ke London tertunda karena kendala administrasi, membuat beberapa diplomat bertanya-tanya apakah dia tetap berharap untuk kembali.
Pasukan, yang berjanji untuk mengawasi penunjukan pemerintahan sementara, kesulitan mengendalikan kekacauan di jalan-jalan. Setelah terbangnya Ny. Hasina pada hari Senin, kehadiran polisi di jalan-jalan langsung berkurang dan terjadi banyak penjarahan, pembakaran, dan pembalasan yang menyebabkan puluhan tewas. Petugas penegak hukum, yang dianggap sebagai perpanjangan kekuasaannya yang berlebihan, menjadi target dari banyak serangan.
Malam itu, para pengunjuk rasa mengepung bandara internasional di Dhaka, dalam apa yang disebut diplomat sebagai upaya untuk mencegah pejabat-pejabat Ny. Hasina melarikan diri dari negara itu. Bandara tetap ditutup dan tidak beroperasi setidaknya selama enam jam. Ketika dibuka kembali pada hari Selasa, terdapat laporan bahwa setidaknya dua menteri kabinet dihentikan dari naik pesawat dan dibawa ke tahanan.
Mempertimbangkan betapa kuatnya kekuasaan yang telah dia sentralisasikan di tangan sendiri, pembongkaran Ny. Hasina berlangsung cepat – dan sebagian besar adalah kesalahannya sendiri, kata para kritikus.
Protes mahasiswa atas sistem kuota preferensial untuk memberikan setengah dari pekerjaan pemerintah kepada kelompok-kelompok tertentu telah berlangsung selama berminggu-minggu dengan damai, tanpa tanda-tanda sedikit pun melonggarkan cengkeramannya pada kekuasaan. Namun, situasinya menjadi kacau setelah Ny. Hasina melepaskan sayap pemuda agresif partainya pada para pengunjuk rasa, diikuti dengan tindakan keras oleh semua jenis pasukan keamanan. Apa yang semula merupakan demonstrasi berubah menjadi pertempuran jalanan, dan kerumunan semakin bertambah besar.
Lebih dari 200 orang tewas dalam protes Juli lalu. Dia mengumumkan jam malam dan menutup internet ketika penegakan hukum menyapu lebih dari 10.000 orang ke dalam penjara, dan menuduh puluhan ribu orang lain dengan kejahatan.
Ketika pembatasan itu sedikit lebih longgar minggu lalu, gerakan itu berubah menjadi panggilan untuk keadilan atas pembunuhan. Para pengunjuk rasa, sambil meningkatkan tuntutan mereka, tetap berhenti sebelum menuntut penggulingan Ny. Hasina. Para pendukungnya, terutama pejabat di India, yang menjalin hubungan erat dengannya, optimis bahwa dia akan selamat dari momen itu.
Pada hari Minggu, semuanya berubah, ketika para pengunjuk rasa keluar dengan jumlah terbanyak sejak demonstrasi dimulai. Pasukan pemerintah merespons dengan kekerasan lebih dari yang pernah mereka gunakan sebelumnya, menjadikannya hari paling mematikan, dengan sekitar 100 orang tewas.
Pada senja hari itu, sebuah pertarungan berbahaya tercipta: Para pengunjuk rasa menuntut pengunduran dirinya, dan mengajukan mosi ke Dhaka. Dia menjanjikan respons “tangan besi” terhadap apa yang dia gambarkan sebagai anarkisme.
Secara publik, pagi hari Senin dimulai dengan semua tanda-tanda keteguhan resmi: Penutupan internet lagi, kehadiran keamanan yang berat di jalan-jalan, dan pembatas untuk menjaga pengunjuk rasa agar tidak bergerak menuju pusat kota.
Tapi di belakang layar, percakapan telah berubah.
Saat kepala keamanan Ny. Hasina – para kepala tentara, polisi, angkatan udara, dan angkatan laut – tiba di kediamannya tengah hari, dia bertemu dengan mereka bersama dengan saudara perempuannya, Sheikh Rehana, yang tinggal di London dan baru saja tiba beberapa hari sebelumnya untuk berkunjung. Kedua wanita itu adalah satu-satunya anggota keluarga mereka yang selamat dari kudeta 1975 yang membunuh ayah mereka, Sheikh Mujibur Rahman, pemimpin pendiri Bangladesh.
Ny. Hasina memaksa memadamkan protes, kata orang-orang yang akrab dengan percakapan itu. Dia menunjukkan performa polisi sebagai sesuatu yang harus ditiru oleh kekuatan lain. Tetapi para kepala tentara menjelaskan bahwa akan tidak mungkin. Jumlah orang yang membanjiri kota itu mencapai ratusan ribu. Banyak di antaranya sudah mendekati lingkungan di sekitar kediamannya. Untuk melindunginya akan memerlukan pertumpahan darah, dan bahkan kemudian mereka tidak yakin mereka bisa mengusir kerumunan sebesar itu.
Ketika Ny. Hasina masih menentang, saudaranya meminta untuk berbicara dengannya secara pribadi. Ketika mereka kembali sekitar 20 menit kemudian dari ruang samping, perdana menteri itu terdiam, tetapi masih enggan. Panglima tentara, Jenderal Waker-uz-Zaman, yang berkaitan dengan Ny. Hasina melalui pernikahan, kemudian menelepon putranya, Sajeeb Wazed, yang tinggal di Virginia, dan meminta bantuan untuk membujuk ibunya menerima keadaan yang serius.
Jenderal itu memberikan telepon kepada perdana menteri, dan saat dia dan para pemimpin militer lainnya menonton, Ny. Hasina mendengarkan diam-diam kepada putranya. Lalu dia mengangguk.
“Dia ingin tetap tinggal, dia tidak ingin meninggalkan negara sama sekali,” kata Mr. Wazed kemudian kepada saluran berita India. “Kami khawatir akan keselamatannya fisik terlebih dahulu. Jadi kami membujuknya untuk pergi.”
Para jenderal memperkirakan bahwa dia memiliki waktu kurang dari satu jam untuk pergi.
Ny. Hasina dan saudaranya turun dari lantai atasnya sekitar pukul 13.00, Ny. Rehana membawa bingkai foto besar yang dijepit di bawah lengannya. Asisten di lantai bawah sedang mempersiapkan pidato langsung yang dikatakan perdana menteri ingin dia sampaikan.
Tapi kebingungan melanda. Truk siaran langsung yang seharusnya datang ke alamat Ny. Hasina sebenarnya pergi ke markas besar panglima tentara, tanda bahwa kekuasaan telah bergeser. Anggota stafnya menyaksikan saat Ny. Hasina segera diarak masuk ke dalam kendaraannya sebelum konvoi berangkat ke kota yang sudah mulai diambil alih.
Ketika stasiun televisi mengumumkan bahwa panglima tentara akan menyampaikan pidato penting kepada negara setelah beberapa jam keheningan dari perdana menteri, para pengunjuk rasa merasakan bahwa itu adalah akhirnya.
Namun pidato itu ditunda, jam demi jam. Seorang diplomat senior mengatakan kemungkinan itu dikarenakan para jenderal tidak yakin dia akan melaksanakan hingga pesawatnya benar-benar lepas landas. Panglima tentara kemudian melakukan pertemuan cepat dengan anggota partai oposisi, termasuk salah satu yang dilarang oleh Ny. Hasina hanya beberapa hari sebelumnya, sebelum mengumumkan berakhirnya pemerintahannya dan janji pemerintahan sementara.
“Saya janji kepada Anda bahwa kami akan memberikan keadilan untuk semua pembunuhan dan perbuatan melanggar hukum,” katanya. “Saya berjanji bahwa Anda tidak akan kecewa.”
Sameer Yasir berkontribusi dalam liputan ini.