Saya pernah melihat proses pembunuhan sekali. Saya sedang berkeliling ke Antartika untuk menulis buku kopi tentang penguin. Selama salah satu jalan-jalan yang dipandu naturalis melalui koloni penguin, kami menyaksikan seekor anak skua tanpa ampun, dan saya benar-benar tanpa ampun, menyerang anak yang lebih kecil, sementara orangtua berpura-pura tidak melihat. Saya kira mereka berpikir, “Ya sudahlah, burung akan tetap menjadi burung, saatnya untuk pergi membunuh dan memakan bayi penguin.”
Saya pernah melakukan kontes pandang dengan seekor gagak di Taman Yellowstone. Gagak, yang saya ingat sebesar velociraptor, sedang menyambar bangkai saat saya mendekat. Saat itu saya sedang menulis buku tentang dinosaurus, dan saya sangat terpesona oleh fakta bahwa burung adalah keturunan dinosaurus. Saya menatap gagak itu. Gagak itu menatap balik. Saya mendekat. Gagak itu tidak bergeming. Saya mundur, sambil menghamburkan lagu Kenny Rogers tentang penjudi, “Kamu harus tahu kapan harus ‘menahan’ diri.” Saya memberi tahu diri sendiri bahwa alasan saya mundur adalah karena secara etis salah dan ilegal untuk mengganggu satwa liar di taman.
Saya memiliki pengalaman tatap mata lain, kali ini dengan elang botak di wilayah rawa di selatan New Jersey di Teluk Delaware. Saya sedang menulis profil Pete Dunne, yang mendirikan World Series of Birding dan telah menulis banyak buku tentang burung. Dia melihat elang itu sejauh lapangan sepak bola. Saya melihatnya melalui teleskop dan teropong. Elang itu menatap kembali. Dengan penglihatan elang, saya cukup yakin bahwa dia melihat saya, pandangannya teguh. Saya pikir dia sedang memperkirakan saya, mencatat bahwa saya terlalu besar untuk dimakan, dan bertanya-tanya apa yang seorang pemula seperti saya lakukan dengan Pete Dunne.
Ada tatapan yang tidak memberi ruang sedikit pun. Kaa di “The Jungle Book,” gagak, burung pemangsa. Dan pikiran di balik tatapan-tatapan itu sangat berbeda dari pikiran kita sendiri. Jangan percaya kata-kata saya. Baca “H is for Hawk,” oleh Helen Macdonald, khususnya bagian di mana elang rawatan yang dia coba jinakkan menggenggam cakarnya dengan antusias lapar ketika mendengar tangisan bayi manusia tepat di luar jendelanya.
Memang ada dinosaurus di balik bulu-bulu indah itu. Dan burung yang paling mirip dinosaurus bagi saya, begitu banyak sehingga ia membawa saya kembali ke Kretaseous dalam pikiran saya, adalah burung camar biru besar. Saya telah menghabiskan banyak waktu memperhatikan camar memburu ikan di kolam dan di tepi sungai. Mereka bergerak lambat, terhenti, dengan kaki kayu yang tidak mungkin, hampir seolah-olah mereka adalah konstruksi animatronik kuno. Kemudian mereka menyerang dengan tikaman cepat leher mereka yang seperti ular dan paruh seperti beli mata picak dan menelannya, maksud saya, ikan kecil, secara utuh.