Sebuah gerhana matahari total, ketika kosmos bersinar dengan adanya dunia-dunia yang sejajar seperti bola biliar, mungkin merupakan salah satu pengalaman paling dalam yang bisa Anda rasakan tanpa mengonsumsi apapun yang ilegal. Beberapa orang berteriak, beberapa menangis. Delapan kali, saya sudah melalui siklus cahaya, kegelapan, kematian, dan kelahiran kembali ini, merasakan cahaya meleleh dan melihat korona matahari menjalar sayapnya yang pucat di langit. Dan itu tidak pernah membosankan. Saat Anda membaca artikel ini, saya akan segera bersiap-siap untuk pergi ke Dallas, bersama keluarga dan teman-teman lama, untuk melihat gerhana saya yang kesembilan.
Seorang teman lama tidak akan ada di sana: Jay M. Pasachoff, yang merupakan seorang profesor astronomi di Williams College. Saya sudah berdiri di bawah bayangan bulan bersamanya tiga kali: di pulau Jawa, Indonesia, di Oregon, dan di sebuah pulau kecil di lepas pantai Turki. Saya berharap bisa bertemu dengannya lagi minggu depan. Tetapi Jay meninggal pada akhir tahun 2022, mengakhiri karier setengah abadnya sebagai seorang pendeta kosmis yang tegas, sebagai orang yang bertanggung jawab sebanyak siapapun atas sirkus sensasional ilmu pengetahuan, keajaiban, dan pariwisata yang telah menjadi gerhana matahari.
“Kami adalah umbraphile,” tulis Dr. Pasachoff di The New York Times pada tahun 2010. “Setelah berdiri di dalam umbra, bayangan Bulan, selama gerhana matahari, kami terdorong untuk melakukannya lagi dan lagi, setiap kali Bulan bergerak di antara Bumi dan Matahari.”
Ketika gerhana datang, Jay sering ditemukan mengenakan celana jeruk keberuntungannya dan memimpin ekspedisi dengan kolega, murid-murid (banyak dari mereka menjadi astronom profesional dan pengejar gerhana sendiri), turis, dan teman-teman ke berbagai pelosok setiap benua. Banyak orang yang bergabung dengan perjalanannya diperkenalkan kepada hasrat mengejar beberapa menit atau detik keajaiban sambil berharap hujan tidak turun. Dia adalah orang yang mengenal semua orang dan menggunakan koneksi untuk mendapatkan tiket mahasiswa ke bagian terpencil dunia, sering kali untuk pekerjaan mengoperasikan kamera dan instrumen lain, dan melibatkan mereka dalam usaha ilmiah.
“Jay mungkin bertanggung jawab atas menginspirasi lebih banyak mahasiswa sarjana untuk melanjutkan karir di bidang astronomi daripada orang lain,” kata Stuart Vogel, seorang astronom radio pensiunan di Universitas Maryland.
Kematianmu mengakhiri rentetan keberhasilan luar biasa dalam mengejar kegelapan. Dia melihat 75 gerhana, 36 di antaranya total. Secara total, menurut Log Pengejar Gerhana, Dr. Pasachoff menghabiskan lebih dari satu jam, 28 menit, dan 36 detik (dia sangat detail) di bayangan bulan.
“Dia lebih besar dari kehidupan,” kata Scott McIntosh, wakil direktur Pusat Nasional untuk Riset Atmosfer, yang mengatakan bahwa salah satu topi ekspedisi gerhana Dr. Pasachoff tergantung di dinding kantornya di Boulder, Colo.
Saat dunia bersiap untuk gerhana total terakhir yang menyentuh 48 negara bagian bagian bawah dalam 20 tahun mendatang, terasa aneh untuk tidak memiliki dia di tempat. Dan saya bukan satu-satunya yang merindukannya.
“Dia mungkin adalah tokoh paling berpengaruh dalam hidup profesional saya, dan saya merasakan kekosongan karena kepergiannya,” kata Dan Seaton, seorang fisikawan surya di Southwest Research Institute di Boulder.
Dr. Pasachoff adalah mahasiswa berusia 16 tahun di Harvard pada tahun 1959 ketika dia menyaksikan gerhana pertamanya, di lepas pantai New England dalam sebuah pesawat DC-3 yang disewa oleh mentornya, profesor Harvard Donald Menzel. Dia langsung tertarik.
Setelah mendapatkan gelar Ph.D. dari Harvard, Dr. Pasachoff akhirnya bergabung dengan Williams College pada tahun 1972 dan langsung mulai merekrut para pengejar gerhana.
Daniel Stinebring, sekarang seorang profesor emeritus di Oberlin College, adalah seorang mahasiswa tahun pertama ketika dia direkrut untuk ekspedisi gerhana di pantai Pulau Pangeran Edward.
Hari gerhana itu tertutup awan. Dr. Pasachoff, yang mengikuti jejak mentor lamanya, Dr. Menzel, menyewa seorang pilot dan pesawat kecil. Dia mengirim mahasiswa muda itu ke bandara dengan kamera Nikon mewah dan menyuruhnya memotret gerhana saat menjulur keluar dari pintu pesawat yang terbuka.
“Saya memiliki pandangan yang tidak terhalangi atas gerhana. Dan, Anda tahu, di sini saya, satu-satunya orang dari Williams yang berhasil melihat gerhana,” kenang Dr. Stinebring.
Setahun kemudian, pada tahun 1973, si muda Bapak Stinebring mendapati dirinya di tepi Danau Turkana di Kenya bersama Dr. Pasachoff dan tim dari 14 universitas lain menunggu gerhana terpanjang dalam seabad tersebut, sekitar tujuh menit totalitas. Momen itu mengubah hidupnya, katanya.
“Hal itu membuat saya merasa bahwa, bila ini yang dilakukan ilmuwan astronom untuk mencari nafkah, saya di sana,” katanya.
Dr. Pasachoff, kata murid lamanya, dengan senang hati memberitahu masyarakat lokal, agar tidak takut terhadap gerhana dan cara menyaksikannya dengan aman.
Dr. Pasachoff bangga dengan persiapannya, menata dukungan ilmiah lokal dan koneksi lain, peralatan, penginapan, dan logistik lainnya bertahun-tahun sebelum gerhana sebenarnya terjadi.
“Jay selalu punya Plan B,” kata Dennis di Cicco, seorang editor senior di majalah Sky & Telescope.
Pada tahun 1983, Dr. Pasachoff tiba di Indonesia untuk ekspedisi gerhana yang disponsori oleh National Science Foundation. Dia menemukan bahwa perekam tape digital tempat semua data nya disimpan rusak.
Dr. Pasachoff menelepon istrinya, Naomi, seorang sejarawan sains yang juga bekerja di Williams College yang telah melihat 48 gerhana. Dia mencoba memesan perekam tape baru hanya untuk diberitahu bahwa dokumen resmi yang diperlukan untuk mengirimkan perangkat tersebut ke Jawa akan memakan waktu beberapa hari. Mr. di Cicco dipekerjakan. Dalam waktu 24 jam, dia memperpanjang paspornya, mengambil perekam tape tersebut, dan naik pesawat ke Indonesia. Mr. di Cicco tiba hanya sehari sebelum gerhana.
Dr. Pasachoff membayar tiket pulang-pergi seharga $4.000 tersebut. Seorang petugas Lufthansa memberitahu Mr. di Cicco bahwa itu adalah tiket kelas ekonomi termahal yang pernah dia lihat.
Gerhana matahari kini merupakan bisnis besar dan kurang membutuhkan pendakwah, kata Kevin Reardon, seorang alumnus Williams dan sekarang seorang ilmuwan di Observatorium Matahari Nasional dan Universitas Colorado Boulder, dalam sebuah wawancara. “Sekarang, semua orang tahu bahwa gerhana itu hebat.”
Meskipun telah ada observatorium matahari baru yang kuat dan wahana luar angkasa yang didedikasikan untuk mengawasi Matahari, masih ada penelitian yang bisa dilakukan saat gerhana di darat, seperti mengamati korona, yang terus menghidupkan semangat Jay.
Dr. Pasachoff bangga karena hampir tidak pernah melewatkan gerhana, dan dia mengkreditkan keberuntungan dengan cuaca karena tidak pernah digenangi awan. Dia selalu berhasil mendapatkan lokasi terbaik, dan Mazatlán di Meksiko tampak paling menjanjikan untuk tahun 2024.
Tetapi dia mengirimkan saya email pada tahun 2021 mengatakan bahwa kanker paru-parunya telah menyebar ke otaknya, dan dia menawarkan material untuk sebuah necrologi.
Meskipun demikian, katanya, “Saya tidak menyerah untuk pergi ke gerhana Antartika pada 4 Desember, untuk yang mana saya memiliki tiga garis riset.” Dia pergi dan mengirimkan foto-foto yang menakutkan dari matahari hantu di atas cakrawala bersalju, ekspedisinya terakhir ke dalam kegelapan. Namun demikian, dia terus merencanakan gerhana berikutnya.
“Anda tahu, ada sebuah gerhana, dan yang berikutnya, dan yang berikutnya,” kata Dr. Reardon. “Dia ingin melihat setiap gerhana dan tidak ingin berpikir bahwa akan ada yang terakhir.”
Akan sepi di bayangan pada 8 April.