Jeff Bezos, Doja Cat, dan Pamela Anderson bersiap-siap sebelum Met Gala.

Pada hari Minggu malam, rapper Doja Cat masuk ke restoran Prancis mewah di SoHo membawa cangkir Starbucks sekali pakai. Dia menyembunyikannya di bar, lalu beralih ke bagian belakang ruangan untuk mencium aktris Pamela Anderson di pipi yang tidak berdandan.

Ny. Anderson menjadi tuan rumah pesta dengan label Monse sebagai semacam amuse-bouche untuk Met Gala keesokan harinya. Sekitar 100 desainer, editor, dan model berkumpul di La Mercerie, restoran dan toko perlengkapan rumah, untuk menyapa satu sama lain dengan versi kalimat: “Saya punya hari yang sangat sibuk besok.”

Ny. Anderson berencana bangun jam 5 pagi — suatu prestasi yang katanya tidak memerlukan alarm — lalu pergi ke taman untuk sejenak bersantai sebelum Met Gala pertamanya. “Saya akan melawan semua perasaan takut itu,” katanya.

Di bawah lengkungan tengah langit-langit, pelayan beredar dengan nampan lobak mentega. Tamu yang sedang menyeruput Sancerre menukar pikiran tentang rutinitas persiapan gala yang semakin rumit. (Isi tertentu muncul, begitu juga Ozempic.)

Doja Cat mengatakan dia akan tetap pada “persiapan kecantikan biasa”, dengan bantuan dari perias Pat McGrath.

Evan Ross Katz, penulis budaya pop, sedang mengobrol dengan suaminya ketika dia melihat keributan. “Tiba-tiba saya melihat ke kiri, dan Jeff dan Lauren ada di sana,” katanya, merujuk kepada miliarder Jeff Bezos dan tunangannya, Lauren Sanchez.

Ny. Sanchez, mengenakan gaun mini ultra transparan yang terkencang, berpegangan tangan dengan Tuan Bezos, dalam V-neck sweater ketat. Mereka mengambil minuman lalu bergerak melewati kedai D.J. untuk menyapa Fernando Garcia dan Laura Kim, pendiri Monse dan direktur kreatif Oscar de la Renta.

Kedua desainer tersebut mengatakan mereka sangat ingin melihat bagaimana para tamu gala menafsirkan kode berpakaian acara tersebut, “The Garden of Time,” yang diambil dari cerita pendek tahun 1962 karya J.G. Ballard. Di antara tema cerita tersebut: bangsawan yang terguling, kerusakan lingkungan.

Sekitar pukul 8 malam, para tamu keluar ke luar dalam gerimis dan memanggil mobil ke arah utara kota. Banyak yang menuju ke NoMad, di mana United Talent Agency mengadakan pesta gala Met sendiri di Nubeluz, bar koktail José Andrés di lantai 50 Ritz-Carlton.

Dikelilingi jendela dari lantai ke langit yang menawarkan pemandangan kabut Sungai Hudson, bartender menyajikan wiski Scotch di atas bar onyx yang bercahaya. Irisan ham dihiasi dengan kaviar dan lembaran emas.

Ruang itu dipadati lebih dari 200 tamu, termasuk desainer Christopher John Rogers, aktris Jodie Turner-Smith, dan model Karlie Kloss. Ny. Kloss bersandar di sofa cinta berwarna pink, sedang dalam percakapan dengan aktris Cynthia Erivo, yang telah menyelesaikan sesi uji gaun dan perawatan kuku terakhirnya untuk gala sebelumnya.

Bagi Ny. Erivo, kode berpakaian tersebut menunjukkan “kehidupan dan kerusakan, pertumbuhan dan kelahiran.” Dia menambahkan: “Saya pikir itu adalah ide yang sangat indah.”

Penyanyi Lizzo muncul dari bank lift dan menggunakan satu tangan, berbalut sarung tangan malam kulit, untuk menggosok bedak di pipinya. Rapper Awkwafina menyambutnya dengan antusias. Di seberang ruangan, mantan pemain bola basket Dwyane Wade dan istrinya, aktris Gabrielle Union, sedang mengobrol dengan pembawa acara CNN Abby Phillip.

Tuan Wade, mengenakan jaket dengan kerah Prada, mengatakan bahwa beberapa bagian dari Met Gala tidak begitu glamor seperti yang terlihat dari luar. “Sangat kacau,” katanya, tetapi “ketika sampai di karpet merah, saat itu sangat berharga.”

Bagian tersulit dari acara tersebut? “Mengalahkan diri sendiri,” kata Ny. Union. “Dan jangan biarkan ketidakamanan Anda menghalangi keindahan dan seni.”

Kohort U.T.A., dipimpin oleh Jeremy Zimmer, kepala eksekutif agen bakat, bergaul dengan klien termasuk aktor Jamie Dornan. Dan Constable, agen di U.T.A., mengatakan bahwa dia telah menghabiskan waktu sepanjang hari dalam fitting dengan Tuan Dornan, dan dengan para aktor Greta Lee dan Taylor Russell. “Saya jujur merasa terharu,” katanya.

Sekitar pukul 10 malam, para tamu masih berpose untuk foto di sofa beludru berwarna peach. Di sepanjang dinding, ada barisan ruang duduk di celah, tetapi sedikit yang mundur ke dalamnya: Ide tersebut, sebenarnya, adalah untuk terlihat.