Ngu Thazin ingin meninggalkan negaranya yang terkena perang untuk masa depan yang lebih baik. Dia memiliki tujuan untuk pindah ke Jepang. Di Myanmar, dia belajar bahasa Jepang dan lulus dengan gelar kimia dari salah satu universitas terkemuka di negaranya. Namun, dia dengan senang hati menerima pekerjaan di Jepang mengganti popok dan memandikan penduduk di sebuah rumah perawatan di sebuah kota berukuran sedang. “Jujur, saya ingin tinggal di Jepang karena aman,” kata Nyonya Thazin, yang berharap akhirnya lulus ujian yang akan memungkinkannya bekerja sebagai caregiver berlisensi. “Dan saya ingin mengirim uang kepada keluarga saya.” Jepang sangat membutuhkan orang seperti Nyonya Thazin untuk mengisi posisi yang ditinggalkan oleh populasi yang menurun dan menua. Jumlah pekerja asing telah empat kali lipat sejak 2007, menjadi lebih dari dua juta, di negara dengan 125 juta penduduk. Banyak dari pekerja ini melarikan diri dari upah rendah, represi politik, atau konflik bersenjata di negara asal mereka. Namun, meskipun karyawan asing menjadi jauh lebih terlihat di Jepang, bekerja sebagai kasir toko convenience, resepsionis hotel, dan pelayan restoran, mereka diperlakukan dengan ambivalensi. Para politisi masih enggan untuk menciptakan jalur bagi pekerja asing, terutama mereka dalam pekerjaan berskill rendah, untuk tinggal secara permanen. Itu pada akhirnya mungkin akan merugikan Jepang dalam kompetisinya dengan negara-negara tetangga seperti Korea Selatan dan Taiwan, atau bahkan tempat yang jauh seperti Australia dan Eropa, yang juga berusaha mencari tenaga kerja. Resistensi politik terhadap imigrasi di Jepang yang lama terisolasi, serta masyarakat yang kadang-kadang enggan mengintegrasikan pendatang baru, telah menyebabkan sistem hukum dan dukungan yang samar-samar yang membuatnya sulit bagi orang asing untuk merantau. Pekerja asing dibayar rata-rata sekitar 30 persen lebih rendah dari rekan-rekan Jepang mereka, menurut data pemerintah. Karena takut kehilangan hak tinggal mereka di Jepang, pekerja sering memiliki hubungan yang tidak pasti dengan majikannya, dan kemajuan karier bisa sulit dicapai. Kebijakan Jepang dirancang untuk “orang bekerja di Jepang untuk secara ideal dalam jangka waktu yang singkat,” kata Yang Liu, seorang rekan di Research Institute of Economy, Trade and Industry di Tokyo. “Jika sistem tetap seperti ini, probabilitas bahwa pekerja asing akan berhenti datang menjadi sangat tinggi.” Pada tahun 2018, pemerintah mengeluarkan undang-undang yang mengesahkan peningkatan tajam jumlah “buruh tamu” berketerampilan rendah yang diizinkan masuk ke negara tersebut. Awal tahun ini, pemerintah berkomitmen untuk lebih dari dua kali lipat jumlah pekerja tersebut dalam lima tahun ke depan, menjadi 820.000. Merevisi juga program magang teknis yang digunakan oleh majikan sebagai sumber tenaga kerja murah dan yang dikritik oleh pekerja dan aktivis buruh karena memfasilitasi penyalahgunaan. Namun, para politisi masih jauh dari membuka batas negara. Jepang belum mengalami migrasi signifikan yang telah mengguncang Eropa atau Amerika Serikat. Jumlah total penduduk asing di Jepang – termasuk pasangan dan anak-anak nonkerja – adalah 3,4 juta, kurang dari 3 persen dari populasi. Persentasenya di Jerman dan Amerika Serikat, misalnya, hampir lima kali lipat dari itu. Jepang telah mengencangkan beberapa aturan meskipun melepaskan yang lain. Musim semi ini, Partai Demokrat Kristen Liberal yang berkuasa mendorong revisi terhadap undang-undang imigrasi Jepang yang akan mengizinkan status kependudukan tetap dicabut jika seseorang gagal membayar pajak. Para kritikus memperingatkan bahwa kebijakan tersebut dapat membuat lebih mudah untuk mencabut status kependudukan untuk pelanggaran lebih minor, seperti tidak menunjukkan kartu identitas kepada seorang polisi saat diminta. Ancaman semacam itu “menghilangkan rasa aman penduduk tetap” dan “tanpa keraguan akan mendorong diskriminasi dan prasangka,” kata Michihiro Ishibashi, seorang anggota dari Partai Demokratik Konstitusi Jepang, dalam diskusi parlemen. Dalam sebuah komite parlemen terpisah, Ryuji Koizumi, menteri keadilan, mengatakan revisi itu dimaksudkan untuk “mewujudkan masyarakat di mana kita bisa hidup berdampingan dengan orang asing,” dengan memastikan mereka “patuh dengan aturan minimum yang diperlukan untuk hidup di Jepang.” Jauh sebelum warga asing bisa mendapatkan status kependudukan tetap, mereka harus menavigasi persyaratan visa yang rumit, termasuk tes bahasa dan keterampilan. Berbeda dengan di Jerman, di mana pemerintah menawarkan kursus bahasa kepada penduduk asing baru hingga 400 jam dengan tarif subsidi sekitar $2 per pelajaran, Jepang tidak memiliki pelatihan bahasa terorganisir untuk pekerja asing. Sementara para politisi mengatakan negara harus melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam mengajar Bahasa Jepang, “mereka masih belum siap untuk maju sejauh menuangkan uang ke dalam ini dari pajak,” kata Toshinori Kawaguchi, direktur divisi urusan pekerja asing di Kementerian Kesehatan, Tenaga Kerja, dan Kesejahteraan. Hal ini membuat munisipalitas dan majikan individu memutuskan apakah dan seberapa sering untuk memberikan pelatihan bahasa. Operator rumah perawatan yang mempekerjakan Nyonya Thazin di Maebashi, ibukota Prefektur Gunma di Jepang tengah, menawarkan beberapa caregiver-nya satu hari pelajaran Jepang bersama, serta satu 45 menit lagi, setiap bulan. Pekerja yang menyiapkan makanan hanya menerima satu pelajaran 45 menit sebulan. Akira Higuchi, presiden perusahaan, Hotaka Kai, mengatakan bahwa dia memberi insentif kepada pekerja untuk belajar bahasa Jepang sendiri. Mereka yang lulus tingkat kedua ujian kemampuan bahasa Jepang pemerintah, kata dia, “akan diperlakukan sama dengan orang Jepang, dengan gaji dan bonus yang sama.” Terutama di luar kota-kota terbesar, warga asing yang tidak bisa berbahasa Jepang dapat kesulitan berkomunikasi dengan pemerintah lokal atau sekolah. Dalam keadaan darurat kesehatan, sedikit pekerja rumah sakit yang akan berbicara dalam bahasa selain Jepang. Hotaka Kai telah mengambil langkah-langkah lain untuk mendukung stafnya, termasuk memberikan akomodasi kepada pendatang baru di apartemen perusahaan yang disubsidi dan menawarkan pelatihan keterampilan. Dapur asrama yang dibagikan oleh 33 wanita berusia 18 hingga 31 menawarkan gambaran yang mencampur adukkan warisan mereka. Menyembul dari wadah plastik yang diberi label dengan nama-nama penghuni adalah saset bubuk merica putih Ladaku dan paket bumbu thit kho untuk membuat daging babi vietnam dengan telur. Di seluruh Prefektur Gunma, ketergantungan pada pekerja asing terlihat dengan jelas. Di Oigami Onsen, sebuah desa pegunungan yang kumuh di mana banyak restoran, toko, dan hotel ditutup, separuh dari 20 pekerja penuh waktu di Ginshotei Awashima, sebuah penginapan tradisional Jepang dengan air panas, berasal dari Myanmar, Nepal, atau Vietnam. Dengan lokasi pedesaan dalam, “tidak ada lagi orang Jepang yang ingin bekerja di sini,” kata Wataru Tsutani, sang pemilik. Beberapa pekerjanya memiliki latar belakang pendidikan yang seharusnya memenuhi syarat mereka untuk pekerjaan yang lebih dari sekedar pekerjaan biasa. Seorang berusia 32 tahun dengan gelar fisika dari sebuah universitas di Myanmar melayani makanan di ruang makan penginapan. Seorang berusia 27 tahun yang belajar budaya Jepang di sebuah universitas di Vietnam ditempatkan di meja resepsionis. Seorang Nepali berusia 27 tahun yang sedang belajar sejarah pertanian di sebuah universitas di Ukraina sebelum invasi Rusia sekarang mencuci piring dan menyediakan futon, tempat tidur gaya Jepang, di kamar tamu. Sebagian besar pelanggan di Ginshotei Awashima adalah orang Jepang. Sakae Yoshizawa, 58, yang datang untuk menginap semalam dengan suaminya dan menikmati secangkir teh di lobi sebelum check-out, mengatakan dia terkesan dengan pelayanan. “Bahasa Jepang mereka sangat bagus, dan saya merasa baik tentang mereka,” kata dia. Nyonya Yoshizawa mengatakan dia bekerja dengan rekan-rekan yang lahir di luar negeri di layanan pengiriman koran. Ngun Nei Par, manajer umum penginapan, lulus dari sebuah universitas di Myanmar dengan gelar di bidang geografi. Dia berharap bahwa pemerintah Jepang akan merintis jalan menuju kewarganegaraan yang akan memungkinkan dia membawa seluruh keluarganya ke Jepang suatu hari nanti. Tsutani, sang pemilik, mengatakan bahwa masyarakat yang belum menyadari realitas mungkin akan keberatan jika terlalu banyak orang asing mendapatkan kewarganegaraan. “Saya sering mendengar bahwa Jepang adalah negara ‘unik,'” kata Tsutani. Pada akhirnya, “tidak perlu membuatnya begitu sulit” bagi pekerja asing untuk tinggal di Jepang, katanya. “Kami membutuhkan pekerja.”