Seniman asal Philadelphia, Jesse Krimes, menciptakan salah satu karyanya yang paling mencolok di balik jeruji besi; saat menjalani hukuman penjara selama 70 bulan, Krimes menggunakan bahan-bahan kontraban untuk menciptakan mural 39 panel yang diberi nama “Apokaluptein:16389067.”
“Apokaluptein:16389067” sejak itu telah menemukan jalannya ke dunia anggur berkualitas, dengan karya tersebut ditampilkan dalam label The Prisoner “Corrections.”
Krimes berbicara kepada saya tentang kolaborasi tersebut, pengalaman hidup di dalam penjara, dan pemikirannya tentang peran seni dalam mempengaruhi wacana politik.
Krimes menjalani lima tahun dari hukuman enam tahun di penjara federal setelah divonis atas pelanggaran narkoba non-kekerasan. Saat menunggu vonis, Krimes ditempatkan di sel isolasi, di mana ia mulai membuat karya seni penjara pertamanya, “Purgatory,” menggunakan bahan-bahan yang tersedia.
“Saat saya berada di sel isolasi, saya dengan cepat menyadari bahwa satu-satunya hal yang tidak bisa mereka ambil daripada saya adalah kemampuan untuk mencipta,” ujar Krimes. “Dan itu adalah sesuatu yang sangat pokok bagi saya sebagai pribadi dan bagi identitas saya.”
Selubung pengasingan diri dianggap sebagai bentuk penyiksaan psikologis, dan sangat umum terjadi di penjara-penjara AS – sebuah laporan dari Solitary Watch dan Unlock the Box pada tahun 2023 memperkirakan bahwa lebih dari 122.000 individu ditahan di sel isolasi di penjara-penjara negara, federal, dan penjara setempat pada setiap hari tertentu.
Seiring dengan populasi tahanan secara keseluruhan, orang-orang berkulit berwarna secara tidak proporsional diwakili dalam unit-unit isolasi; sejumlah studi menunjukkan efek psikologis yang parah dari isolasi jangka panjang.
Depiksi artistik tentang kehidupan penjara cenderung bersifat reaksioner, memberi makan stereotip negatif tentang orang-orang yang dipenjara. Penjara justru menjadi pengalaman yang sangat berbeda dari apa yang diharapkan Krimes.
“Media melakukan pekerjaan yang bagus dalam sensasionalisasi, mengubah setiap orang yang dipenjarakan menjadi sejenis si jenius kejahatan, atau monster yang seharusnya kita takuti,” ungkap Krimes. ”Jadi ketika saya pertama kali masuk ke sistem penjara, saya berharap narasi-narasi yang mengerikan tersebut menjadi kenyataan. Yang saya alami adalah bahwa setiap orang di penjara hanyalah orang biasa, dengan harapan, impian, ketakutan, dan keluarga yang normal.”
Krimes mencatat bahwa penjaga tidak peduli untuk menghentikannya membuat karya seni kecil menggunakan pena dan kertas, tetapi ketika karyanya menjadi lebih ambisius, ia harus melakukannya secara rahasia. Seperti yang diungkapkan Krimes, ia “menggunakan bahan-bahan penjara melawan dirinya sendiri.”
“Saya menggunakan sabun yang dikeluarkan penjara dan mentransfer gambar pada itu, dan karena saya menggunakan seprai tempat tidur dan mengoyaknya, mentransfer gambar, dan menggambar di atasnya. Itu dianggap sebagai kontraban karena merupakan milik penjara, itulah mengapa saya harus melakukan pekerjaan saya secara diam-diam,” jelas Krimes.
Krimes tidak sendirian dalam ambisi artistiknya. Ia melihat bahwa setiap penjara tempat ia menghabiskan waktu menampung sebuah “komunitas kreatif yang hidup,” dan menggambarkan berbagai seniman narapidana yang bekerja pada puisi, naskah drama, dan buku, dengan “setiap jenis disiplin kreatif” tercermin dalam dinding penjara.
Krimes merasa variasi karya seni yang dilakukan di balik jeruji besi “sangat menggambarkan,” mendorongnya untuk merenungkan berapa banyak kreativitas yang terkekang oleh tuntutan dunia modern.
“Kita semua terjebak dalam sistem yang menuntut kita untuk bekerja dengan bayaran yang sangat sedikit, untuk memiliki makanan dan tempat tinggal serta segala hal yang kita butuhkan untuk hidup dengan sedikit martabat. Namun, ketika orang memiliki waktu luang atau waktu yang tidak terhalang, yang secara ironis disediakan oleh penjara, setiap orang menjadi kreatif. Setiap orang menjadi seniman.”
Benturan antara depiksi media yang negatif, realitas kompleks kehidupan penjara, dan tantangan yang dihadapi oleh orang-orang yang dipenjara adalah sesuatu yang diharapkan Krimes dapat menggarisbawahi dengan karyanya.
Krimes mencatat bahwa kemitraannya dengan The Prisoner memastikan bahwa karyanya dapat dilihat di luar galeri dan museum, langsung ditempatkan di rumah-rumah orang.
“Melakukan kemitraan dengan The Prisoner pada rilis kedua mereka Corrections dan menampilkan Apokaluptein, karya yang saya buat saat dipenjara, benar-benar menentang segala hal yang baru saja kita sentuh. Itulah yang saya harapkan Apokaluptein lakukan, yaitu menantang stereotip negatif untuk menghumanisasi orang yang dipenjara.”
Krimes melihat sistem penjara Amerika fokus pada hukuman daripada rehabilitasi, mencatat bahwa “setiap penjara yang pernah saya alami, setiap konselor, setiap psikolog, setiap administrator, semua orang yang pernah saya temui di setiap penjara, mereka selalu menanyakan pastikan saya tahu di mana saya salah. Tidak satupun dari mereka pernah menanyakan ke saya apa yang saya minati, di mana saya jago, apa yang saya butuhkan untuk benar-benar maju.”
Krimes membayangkan “membangun fasilitas yang lebih sedikit barbar, kurang tentang ideologi hukuman dan lebih tentang rehabilitasi orang … begitu banyak populasi yang dipenjarakan sedang melakukan kejahatan kemiskinan.”
Studi menunjukkan bahwa tumbuh dalam kemiskinan sangat meningkatkan kemungkinan untuk dipenjarakan; Vox meringkas temuan ini dengan judul yang provokatif: “Mau tetap keluar dari penjara? Pilih orang tua kaya.”
Krimes menekankan bahwa ia bukan ahli atau statistikawan, tetapi berbicara berdasarkan pengalaman pribadi, ia percaya masalah terbesar dengan sistem penjara AS adalah bahwa ada “terlalu banyak orang yang dikurung di balik jeruji besi.”
Nomer-nomer sendiri sudah cukup bicara; pada akhir tahun 2023, Amerika Serikat memiliki jumlah individu yang dipenjarakan tertinggi di dunia, dengan hampir 1,8 juta orang.
Krimes memperkirakan bahwa nomor-nomor itu sendiri tidak bisa meyakinkan publik tentang perlunya perubahan.
“Kita tidak melahirkan atau memahaminya, tetapi kita tidak perlu merasakannya,” Krimes mengatakan tentang statistik. Krimes melihat seni sebagai alat yang unik untuk empati, jalan untuk memahami yang melampaui angka-angka.
“Bagi saya, karya seni adalah tiang penyangga bagaimana kita dapat memindahkan populasi untuk benar-benar peduli tentang sesuatu … Itulah sebagian dari alasan mengapa saya mendirikan Pusat Advokasi, karena begitu banyak cerita yang didanai di luar sana adalah yang negatif.”
Pusat Seni dan Advokasi bertujuan untuk memberikan dukungan keuangan bagi seniman yang terdampak oleh sistem hukum kriminal, memungkinkan mantan narapidana untuk bercerita dari sudut pandangnya sendiri.
“Kami sengaja mendanai seniman mantan narapidana yang memiliki pengalaman hidup, yang dapat menciptakan proyek di dunia, menceritakan kisah mereka dari sudut pandang yang berbeda,” ungkap Krimes.
Krimes agak optimis ketika datang ke dunia seni, setelah melihat “akses untuk orang-orang yang tradisionalnya terlupakan,” tetapi tetap berpikiran untuk tidak menganggap kemajuan tersebut sebagai sesuatu yang pasti, “karena hal-hal dapat berubah ketika tidak didorong dengan tepat.”
Krimes melihat seni sebagai alat yang vital yang dapat menghilangkan stereotip negatif dan berkomunikasi bahwa orang-orang yang dipenjara “adalah tetangga, saudara-saudara laki-laki, ipar perempuanmu. Mereka secara harfiah merupakan komunitasmu.”
Wawancara ini telah disunting untuk kejelasan dan pembuangan.