Seorang aktivis oposisi muda yang berencana untuk melakukan perjalanan melintasi tujuh negara dan hutan belantara yang berbahaya untuk mencapai Amerika Serikat. Seorang jurnalis yang siap meninggalkan segalanya untuk membangun kehidupan baru di luar negeri. Seorang pengacara berusia 60-an, yang khawatir bahwa putri terakhirnya akan segera pergi.
Bagi ribuan warga Venezuela, keputusan untuk tinggal atau melarikan diri dari tanah air mereka bergantung pada satu tanggal: 28 Juli. Pada hari itu, negara itu akan memberikan suara dalam pemilihan presiden yang penuh risiko.
Jika pemimpin otoriter negara itu, Nicolás Maduro, menyatakan kemenangan, mereka mengatakan bahwa mereka akan pergi. Jika kandidat oposisi menang, mereka akan tinggal.
“Semua orang mengatakan hal yang sama,” kata Leonela Colmenares, 28 tahun, aktivis oposisi. “Jika Maduro menang, mereka akan pergi.”
Eksodus telah merenggut keluarga dan merenggut bakat negara itu—dan menciptakan tantangan besar bagi Presiden Biden, yang telah harus menghadapi tingkat migrasi rekor dari Venezuela dan negara-negara lain selama masa pemerintahannya.
Secara keseluruhan, penyeberangan AS menurun dalam beberapa bulan terakhir dibandingkan dengan tahun lalu, karena upaya pemerintahan Biden untuk mencegah orang-orang mencari suaka di perbatasan selatan.
Namun, Agustus, September, dan Oktober telah menjadi bulan yang paling banyak dilewati melalui Jurang Darién, hutan belantara berbahaya yang membelah Kolombia dan Panama yang telah menjadi salah satu rute migrasi tersibuk di dunia untuk orang yang bergerak ke utara.
Tidak semua warga Venezuela akan menuju ke Amerika Serikat, dan tidak semua yang datang ke Amerika Serikat akan mencari masuk melalui perbatasan selatan. Tetapi lonjakan migrasi apa pun akan menjadi ujian yang signifikan lagi bagi Tuan Biden menjelang pemilihan AS.
Warga Venezuela yang tiba di Amerika Serikat dalam beberapa tahun terakhir telah memenuhi tempat perlindungan di New York dan menguras anggaran di kota-kota seperti Denver. Tetapi eksodus juga dirasakan sama dalam, jika tidak lebih, di dalam Venezuela, yang telah kehilangan guru, dokter, dan insinyur—serta melihat keluarga tersebar di seluruh dunia.
Beberapa warga Venezuela yang tetap tinggal di belakang melakukannya karena mereka berpikir bahwa mereka bisa mempromosikan perubahan atau melayani negara mereka dari dalam. Sekarang, setelah bertahun-tahun melakukan protes, pemerintah otoriter yang tidak mau bersedia dan ronde pemimpin oposisi yang telah berjanji untuk menggulingkan Maduro—hanya untuk gagal—banyak yang mengatakan bahwa mereka melihat pemilihan ini sebagai harapan terakhir mereka.
Bukan hanya krisis ekonomi yang mencekik—dipicu oleh kelalaian pemerintah dan diperparah oleh sanksi AS—yang telah berlangsung hampir satu dekade. Dalam beberapa bulan terakhir, pemerintah juga meningkatkan penahanan terhadap orang-orang yang mereka anggap sebagai oposan, menimbulkan ketakutan akan penindasan lebih lanjut jika Mr. Maduro tetap berkuasa.
Hampir 300 tahanan politik berada dalam tahanan pemerintah, menurut kelompok pengawas, Criminal Forum.
“Saya sudah melakukan yang terbaik bagi negara saya,” kata Jesús Zambrano, 32 tahun, seorang jurnalis yang mempertimbangkan untuk meninggalkan Venezuela menuju Jerman. “Tapi saya tidak siap untuk masuk penjara karena melakukan pekerjaan saya.”
Salah satu jajak pendapat pribadi oleh perusahaan ORC Consultants, yang dilakukan pada bulan Juni, menunjukkan bahwa sebanyak sepertiga warga Venezuela sedang mempertimbangkan kemungkinan beremigrasi jika pemerintah saat ini tetap berkuasa. Separuh dari mereka mengatakan bahwa mereka akan pergi dalam periode enam bulan setelah pemilihan 28 Juli.
Beberapa analis meragukan bahwa eksodus akan sebesar itu, atau begitu tiba-tiba.
Namun demikian, migrasi adalah salah satu isu yang melintasi garis sosioekonomi dan politik Venezuela, menyatukan sebuah bangsa yang terputus oleh jarak dalam kerinduan kolektif untuk bersatu kembali.
Dan itu telah menjadi isu kunci dalam pemilihan bulan ini.
Pemimpin oposisi utama negara itu adalah María Corina Machado, seorang mantan legislator yang energik yang memiliki pesan pusat untuk membawa warga Venezuela pulang dengan mengembalikan demokrasi dan memulihkan ekonomi.
“Pertarungan ini adalah agar kamu kembali!” Teriak Nyonya Machado di sebuah pertemuan di kota timur Maturín, di mana seorang wanita dalam kerumunan telah mengangkat ponselnya yang terhubung dengan putrinya di negara yang jauh.
Dilarang oleh pemerintah Maduro untuk mencalonkan diri dalam pemilihan, Nyonya Machado sebenarnya tidak ada di surat suara. Sebaliknya, koalisi nya membawa seorang kandidat pelengkap, seorang mantan diplomat bernama Edmundo González.
Nyonya Machado telah melakukan kampanye untuk Tuan González, dan telah berusaha untuk membudayakan kehadiran yang hampir religius. Dia sering muncul dengan berpakaian putih, sebuah salib bergoyang dari lehernya, memeluk para pendukung yang berseru “María! María!” di mana pun dia pergi.
Kampanye González-Machado telah mempromosikan video warga Venezuela yang terharu, putus asa agar mereka menang dan membawa keluarga mereka kembali.
“Semua pada pergi! Semua kerabat saya!” teriak seorang wanita muda di kamera dalam acara oposisi akhir-akhir ini, suaranya retak oleh rasa sakit.
“Di mana keluarga Anda?” tanya juru kameranya.
“Di Amerika Serikat,” dia tertelan ludah. “Peru. Ekuador. Kolombia. Saya sudah muak dengan ini.”
Dalam beberapa tahun terakhir, foto-foto warga Venezuela yang lelah berjalan melintasi hutan belantara Darién yang berbahaya dan menuju perbatasan AS telah membuat masalah di dalam negara itu menjadi lebih nyata bagi seluruh dunia.
Pak Maduro telah lama menyalahkan migrasi massal negara itu pada sanksi AS, yang paling berat diberlakukan pada industri minyak pada tahun 2019.
Menghadapi tantangan electoral serius, ia mulai lebih sering menyebut diaspora — dan bukan hanya menuduh Amerika Serikat sebagai penyebab dari perpindahan massal itu. Dia juga mengajak warga untuk pulang.
Dalam acara televisinya bulan lalu, dia mengklaim bahwa program baru, yang disebut Misi Besar Kembali ke Tanah Air, akan menawarkan “perlindungan sosioekonomi menyeluruh yang hanya revolusi Venezuela humanis, Kristen, Bolivarian bisa berikan.” (Revolusi “Bolivarian” adalah gerakannya sosialis.) Tetapi dia tidak menawarkan rincian yang konkret.
“Venezuela kembali dalam gaya!” dia menegaskan.
Nyonya Colmenares, 28 tahun, aktivis oposisi, telah mendukung perubahan pemerintahan sejak dia berusia 15 tahun. Dia membantu mendirikan sebuah partai politik bernama Popular Will dan menghabiskan bertahun-tahun memprotes segala hal mulai dari layanan publik yang gagal hingga penahanan rekan-rekan aktivisnya.
Dia telah masuk dan keluar dari universitas, sering kali tidak mampu membayar uang kuliah, dan mencoba bermigrasi ke Kolombia tetangga di mana ia bekerja sebagai pelayan dan mengatakan bahwa dia hanya cukup untuk makan.
Sekarang Nyonya Colmenares adalah tulang punggung utama bagi ibu dan ayahnya, yang memiliki masalah kesehatan. Dia bekerja sebagai administrator universitas dan juga menjual kue dan mengemudikan teman-temannya di mobilnya yang berubah menjadi taksi.
Namun, dia tidak mampu membayar obat ibunya.