Juan Percowicz adalah seorang akuntan dengan hobi sampingan yang tidak biasa: mengajar kelas-kelas bimbingan diri di sekitar Buenos Aires dengan dosis besar filsafat kuno dan spiritualisme New Age. Ia sukses dan, dengan sumbangan dari para pengikutnya, ia membangun sebuah organisasi yang dikenal sebagai Buenos Aires Yoga School, atau BAYS. Selama lebih dari 30 tahun, ia menjalankan sekolah itu, yang menjanjikan keselamatan spiritual melalui kuliah dan kelas bimbingan diri. Tetapi sekarang, Mr. Percowicz, 85 tahun, dan lebih dari selusin anggota BAYS menghadapi tuduhan pidana, dituduh menjalankan “sekte seks,” bukan sekolah yoga, yang memaksa beberapa anggotanya yang perempuan untuk melakukan prostitusi dan mencuci uang hasilnya di bidang properti. Jaksa menuduh organisasi tersebut memanfaatkan dan mengobati sebagian anggotanya yang perempuan, memaksa mereka untuk menjual tubuh mereka dan menghasilkan ratusan ribu dolar setiap bulan dari klien di Argentina dan Amerika Serikat. BAYS juga menjalankan klinik ilegal di mana beberapa anggota diobati dengan obat-obatan untuk menginduksi tidur yang panjang, kadang-kadang sebagai bentuk hukuman, menurut jaksa. “Sekte ada di sini, tetapi kita belum pernah melihat satu operasi pada tingkat ini,” kata Ricardo Juri, penyelidik yang mengawasi serbuan polisi terhadap properti BAYS pada Agustus 2022. Tudingan terhadap BAYS mengejutkan Argentina, namun bagi banyak orang, mereka juga terasa sangat akrab. Pada tahun 1990-an, Mr. Percowicz dan sekolahnya pertama kali menjadi terkenal setelah sebuah keluarga Argentina menuduh organisasi itu mempengaruhi putri mereka. Selama penyelidikan, beberapa mantan anggota bercerita bahwa mereka dipaksa untuk bekerja sebagai “budak” dan mengatakan bahwa sekolah mempromosikan prostitusi. Tetapi kasus asli itu terhenti di pengadilan. Argentina belum memiliki undang-undang tentang perdagangan manusia atau pencucian uang, menurut penyelidik. Sistem keadilan negara itu masih sedang diperbaiki setelah berakhirnya rezim militer lebih dari satu dekade sebelumnya di mana puluhan ribu orang tewas. Laporan Departemen Negara 1999 menyatakan bahwa sistem yudisial Argentina “terkendala oleh penundaan yang berlebihan, kekakuan prosedural, pergantian hakim, dukungan administratif yang tidak memadai, dan ketidakmampuan.” Tetap ada kecurigaan meluas terhadap pemerintah dan sistem yudisial – dan pembela BAYS memanfaatkannya, termasuk Adolfo Pérez Esquivel, pemenang Hadiah Nobel Perdamaian Argentina, dan Ibunda Plaza de Mayo, yang anak-anaknya telah “menghilang” oleh rezim otoriter. Mereka menuduh yudisial Argentina melakukan korupsi dan pelanggaran hak asasi manusia terkait dengan kasus tersebut. Akhirnya, kasus terhadap BAYS dihentikan. Sekarang, dengan undang-undang yang diperbarui, jaksa lagi menargetkan Mr. Percowicz dan pengikutnya dalam penyelidikan baru yang meneliti operasi BAYS kembali ke tahun 2004. “Orang-orangnya sama, keputusannya sama, kegiatan-kegiatannya mirip, tetapi sekarang ada dua undang-undang yang sangat penting dengan hukuman besar yang melarang kegiatan inti yang dilakukan orang-orang ini,” kata Ariel Lijo, seorang hakim yang mengawasi tahap-tahap awal kasus. Tuan Lijo dinominasikan untuk Mahkamah Agung Argentina pada Maret oleh Presiden Javier Milei. Dalam serbuan 2022 terhadap BAYS, penyelidik mengatakan bahwa mereka menemukan lebih dari $1 juta dalam bentuk tunai, lima batang emas, stok film porno, cek dari bank Amerika dan dossiers tentang individu kaya, termasuk beberapa yang tinggal di Amerika Serikat. Otoritas Amerika telah berkerjasama dalam penyelidikan, menurut penyelidik Argentina. Departemen Kehakiman AS menolak berkomentar. Jaksa mengatakan bahwa tujuh wanita yang dijadikan korban dibawa ke BAYS oleh orangtua mereka ketika mereka masih di bawah umur, atau bahwa mereka bergabung sebagai wanita muda dan akhirnya dipaksa untuk melakukan prostitusi. Tetapi wanita-wanita dalam kasus tersebut membantah pernah berhubungan seks demi uang, atau menjadi korban kejahatan apa pun. Pengacara pembela untuk Mr. Percowicz dan anggota BAYS saat ini menolak semua tuduhan, mengklaim bahwa tidak ada yang dieksploitasi di dalam organisasi. Sebaliknya, mereka mengatakan bahwa para penggugat – yang identitasnya dilindungi dalam kasus ini – ingin membalas dendam kepada organisasi atas alasan pribadi. “Ini adalah kasus perdagangan manusia tanpa korban perdagangan,” kata Jorge Daniel Pirozzo, seorang pengacara yang mewakili Mr. Percowicz dan lima anggota BAYS lainnya. “Belum terbukti bahwa seseorang dieksploitasi secara seksual.” Tuan Percowicz dan anggota BAYS menolak permintaan wawancara. Sementara prostitusi di Argentina tidak ilegal, mempromosikan atau memanfaatkan secara ekonomi praktik prostitusi dengan tipu daya, penyalahgunaan, atau ancaman adalah ilegal. Jaksa mengatakan mereka bermaksud untuk menunjukkan bahwa para korban tidak mengakui diri mereka sebagai korban karena Mr. Percowicz dan sekutunya memanipulasi secara psikologis wanita-wanita tersebut selama bertahun-tahun. Sementara kedua belah pihak menyiapkan argumen mereka, organisasi tersebut terus memiliki sekutu penting, termasuk di Amerika Serikat. Pada Oktober 2022, Pendeta Jesse L. Jackson Sr. mengirim email kepada Tuan Lijo, sang hakim, yang ditinjau oleh The New York Times. Pesan itu mengatakan bahwa anggota BAYS adalah “korban pelanggaran hak asasi manusia yang brutal dan menyesakkan oleh sebagian elemen sistem hukum Argentina.” Tidak jelas mengapa Tuan Jackson, 82 tahun, mengirim email tersebut. Ia tidak merespon permintaan komentar. Bagi Caterina Sanfelice, seorang penata rambut berusia empat puluhan ketika seorang teman pertama kali mengundangnya ke suatu ceramah BAYS sekitar tahun 1993. “Seperti pergi ke kafe mewah dengan seorang pembicara,” katanya. Tuan Percowicz berbicara tentang menemukan kekuatan batin, dia ingat, menarik orang dengan janji-janji jawaban dalam sesi berikutnya. Ny. Sanfelice mengatakan bahwa ia mulai menghadiri ceramah setidaknya sekali seminggu dengan keluarganya. Akhirnya, katanya, menjadi jelas bahwa ada yang salah. Ny. Sanfelice mengatakan bahwa Tuan Percowicz mengatakan kepadanya bahwa “ia merasa seperti Tuhan.” Pengikut terdekatnya mulai memanggilnya “malaikat” atau “guru.” Lalu, dalam sebuah pesta BAYS, Ny. Sanfelice mengatakan bahwa dua wanita menawari suaminya sementara anggota lain menanggalkan pakaian untuk mempersiapkan sebuah orgi. Ia lari keluar dari bangunan tersebut. Ketika Ny. Sanfelice memberitahu suaminya bahwa ia tidak ingin kembali, katanya, ia menjawab bahwa sekolah melihat dalam dirinya apa yang tidak dilihatnya: seorang arsitek besar. “Mereka meningkatkan harga dirinya,” katanya. “Saat itulah ia mulai merasa penting. Dan saya menjadi penyihir.” Ny. Sanfelice mengatakan bahwa suaminya, yang tidak dapat dihubungi untuk memberikan komentar, meninggalkannya pada tahun 1993 dan tetap terlibat dengan BAYS. Ia mengatakan bahwa ia merasa putus asa dan merasa sebagai seorang yang tidak dianggap oleh siapa pun. Kemudian datanglah sedikit validasi: kasus kriminal pertama terhadap BAYS, yang menarik perhatian internasional. Di pusatnya adalah Maria Valeria Llamas, yang berusia 20 tahun dan menganggur ketika seorang teman keluarga menawarkan untuk membawanya ke ceramah BAYS pada tahun 1990. “Awalnya kami melihatnya sebagai sesuatu yang positif,” kata Martín Sommariva, saudara seperempatnya. “Kami beralih dari Valeria yang tidak keluar, yang terjebak di kamarnya sepanjang waktu, ke Valeria ini yang naik bis dan memiliki minat pada sesuatu.” Tetapi selama beberapa tahun berikutnya, sekolah yoga itu memakan hidupnya, kata keluarganya. Ny. Llamas putus dengan pacarnya dan kehilangan kontak dengan teman-temannya. Ia berhenti mengikuti kegiatan keluarga. Ia mulai bekerja di sebuah apotek yang dijalankan oleh anggota BAYS. Tak lama setelah itu, ibunya mengatakan, ia menemukan bahwa Ny. Llamas telah dipaksa oleh sekolah untuk melakukan aborsi ilegal. Ketika keluarganya mempertanyakan hal tersebut, Ny. Llamas menjawab bahwa Tuan Percowicz adalah “malaikat yang abadi.” Keesokan harinya, dua anggota BAYS muncul di rumah, diiringi polisi, menurut keluarga dan catatan pengadilan dari kasus ini. Mereka mengatakan bahwa mereka akan menuntut orang tua atas “penyekapan yang melanggar hukum.” Polisi memindahkan barang-barang Ny. Llamas ke sebuah apartemen yang dimiliki oleh BAYS, kata keluarganya. Ny. Llamas kemudian menuduh ayah tirinya melakukan pelecehan seksual kepadanya, menunjukkan catatan pengadilan. “Tiba-tiba dunia runtuh pada kami,” kenang ibunya, Elena. “Kami berpikir: Apa yang akan kami lakukan sekarang?” Tidak ada tuduhan pemerkosaan yang pernah diajukan terhadap anggota keluarganya. Ny. Llamas tidak merespon permintaan komentar. Keluarga mengajukan keluhan pidana pada tahun 1993, menuduh sekolah itu sebagai sekte yang telah membujuk putri mereka dengan brainwash. Tuduhan tersebut berakhir di lemari Mariano Bergés, seorang hakim muda yang memulai karirnya. Dalam sistem yudisil Argentina saat itu, hakim bisa sekaligus menyelidiki kasus dan mengawasi proses pengadilan. Sebagai bagian dari penyelidikan, Tuan Bergés mengatakan dalam wawancara, ia memberi izin untuk sergapan markas beserta beberapa properti BAYS lainnya. Katanya, serbuan itu menemukan kotak-kotak surat yang menunjukkan para anggota membayar Tuan Percowicz untuk peringkat spiritual yang lebih tinggi dalam organisasi. Hal ini tidak ilegal, tetapi, bersama dengan kesaksian mantan anggota, hal itu membuat penyelidik percaya bahwa ada aktivitas ilegal yang sedang berlangsung. Tuan Bergés kemudian memerintahkan penyadapan pada Tuan Percowicz dan deputi-deputinya yang paling atas, yang menurut Tuan Bergés menunjukkan skema pencurian aset dari anggota BAYS yang sudah meninggal. Dalam deklarasi-deklarasi yang ditinjau oleh The Times, beberapa mantan anggota BAYS kemudian mengatakan bahwa Tuan Percowicz dan lingkaran terdekatnya memaksa pengikut yang lebih muda untuk menjadi “budak” bagi anggota dengan peringkat lebih tinggi, membuat mereka melakukan tugas-tugas seperti pekerjaan rumah tanpa bayaran. Mantan anggota juga mengatakan bahwa organisasi mempromosikan prostitusi, menunjukkan deklarasi tersebut, meskipun tidak ada yang mengatakan bahwa mereka sendiri pernah menjadi pelacur. Tetapi tanpa undang-undang perdagangan manusia atau pencucian uang di Argentina, kata Tuan Bergés, ia harus membangun kasus atas penipuan, promosi prostitusi, dan tuduhan yang lemah yang dikenal sebagai “korupsi orang dewasa.” Pada akhir 1995, Tuan Bergés mundur dari kasus tersebut setelah diancam dengan pemakzulan oleh Kongres Argentina. Dalam wawancara, ia mengatakan bahwa Kongres dan Mahkamah Agung, serta kelompok-kelompok hak asasi manusia, menekaninya untuk mundur, mengatakan bahwa taktik penyelidikannya, seperti penyadapan dan sergapan, melanggar hak-hak sipil para tersangka. Ia menyangkal tuduhan tersebut. Di luar rumahnya, katanya, “Dinding-dinding itu dilapisi dengan poster-poster dan hal-hal melawan saya.” Pada pertengahan 1990-an, BAYS telah membuka perusahaan kesehatan dan yayasan di Chicago, Las Vegas, dan New York. Organisasi tersebut mendapat reputasi sebagai pusat pendidikan tentang filsafat dan kesehatan yang anggotanya termasuk cendekiawan, profesional, dan musisi. BAYS juga merangkul pendukung di Kongres AS, meskipun tidak jelas bagaimana para legislator pertama kali mengetahui organisasi tersebut atau apakah ada dari mereka yang benar-benar memiliki pengetahuan atau koneksi dengan kelompok tersebut. Di Argentina, kasus pidana terhadap organisasi itu terus tersendat di pengadilan. Lebih dari 50 anggota kongres mengirim surat kepada pemerintah negara tersebut menuntut penutupan penyelidikan, menurut catatan Rumah. (Tidak ada bukti bahwa politisi AS adalah anggota BAYS atau diselidiki oleh pejabat Argentina.) Edolphus Towns, seorang kongresman yang mewakili sebagian Brooklyn, mengatakan dalam kesaksian di Kongres bahwa anggota BAYS sedang diintimidasi oleh pejabat yudisial Argentina, telah dipenjara secara inkonstitusional, dan menjadi korban antisemitisme. Tuan Percowicz dan beberapa deputi teratasnya adalah orang Yahudi. Tuan Towns, 89 tahun, pensiun pada tahun 2013 dan tidak merespon permintaan komentar. Robert A. Underwood, mantan kongresman dari Guam yang menandatangani surat yang dikirim kepada Presiden Bill Clinton meminta agar dia campur tangan, mengatakan dalam wawancara bahwa surat-surat semacam itu lazim. “Tidak ada yang benar-benar memikirkan itu karena Anda menandatangani surat sepanjang waktu,” katanya. Tuan Clinton, dalam tahun terakhirnya menjabat, merespons anggota kongres pada September 1999 dan mengatakan bahwa pejabat Kedutaan Besar AS di Buenos Aires “baru-baru ini telah menegaskan kepada pejabat senior Argentina pentingnya menyelesaikan kasus ini secepat mungkin,” menurut surat yang diberikan kepada The Times oleh Perpustakaan Presidensial Clinton. Tanggapan tertulis Gedung Putih kepada Kongres “mencerminkan tingkat keterlibatan Presiden Clinton dalam hal ini,” kata Angel Ureña, juru bicara untuk Tuan Clinton. Di Argentina, kasus pidana terhadap BAYS akhirnya ditutup di awal 2000-an tanpa adanya vonis. Selama 20 tahun berikutnya, BAYS berkembang, tanpa banyak perhatian dari otoritas Argentina. Selama periode ini, Tuan Percowicz menyatakan dengan jelas bahwa ia bergerak dalam bisnis untuk menghasilkan uang. “Jika yang ingin kita lakukan di sini adalah menulis sebuah buku tentang kehidupan Yesus, kita tidak akan memikirkan apa pun selain kehidupan Yesus,” kata Tuan Percowicz kepada para pengikutnya pada tahun 2006 dalam sebuah video yang diperoleh oleh penyelidik. “Tetapi apa yang kami coba lakukan di sini adalah menghasilkan miliaran dolar, satu miliar dolar, sialan!” Lalu, pada tahun 2021, BAYS mengalami masalah baru. Kantor jaksa federal Argentina untuk perdagangan dan eksploitasi manusia membuka penyelidikan terhadap organisasi tersebut. Penyidik menyadap telepon Tuan Percowicz dan beberapa sekutunya, merekam percakapan yang, menurut jaksa, menunjukkan tindakan mengelola operasi prostitusi. Trans
