Seorang wanita bangsawan Yahudi yang cantik harus melakukan apa ketika dia memiliki gelar tetapi tidak punya uang, undangan pesta tetapi tidak ada pakaian, dan sepasang gunting tetapi tidak punya keterampilan menjahit?
Menciptakan rok anjing pudel, tentu saja.
Itulah yang tidak disengaja Juli Lynne Charlot lakukan pada akhir 1947, dalam proses menciptakan sesosok kultur material pertengahan abad yang evokatif seperti sepatu sadel, Hula-Hoop, dan flamingo plastik merah muda.
Ms. Charlot, seorang penduduk asli New York yang meninggal di rumahnya di Tepoztlán, Meksiko, pada hari Minggu yang lalu berusia 101 tahun, pernah menjadi penyanyi Hollywood sebelum menikah di pertengahan 1940-an dengan seorang viscount, atau bangsawan Inggris. Mode sadar tetapi tak pandai dengan jarum, dia tanpa sengaja menemukan pola untuk rok yang mencolok yang tidak melibatkan penjahitan: Ambil sehelai besar kain felt berwarna solid, potong menjadi lingkaran luas, hiasi dengan gambar appliquéd yang ceria dalam warna kontras, buat lubang di tengah dan memasukkannya.
Hasilnya, rok lingkaran yang dihias, menyebar luas pada tahun 1950-an, dibeli oleh wanita dan, khususnya, gadis-gadis remaja. Dengan kain berlimpah yang melar ketika diputar, rok ini cocok untuk pesta dansa.
Selama bertahun-tahun, rok lingkaran oleh Ms. Charlot dan banyak penirunya dihiasi dengan berbagai appliqués figuratif, sering kali terdiri dari narasi visual kecil. Tetapi karena inkarnasi terpopuler dari rok ini menampilkan gambar anjing pudel, semua rok semacam itu secara generik dikenal sebagai rok anjing pudel.
“Ketika saya remaja, setiap gadis di seluruh dunia Barat mengenakan rok anjing pudel,” tulis humoris Erma Bombeck dalam sebuah kolom tahun 1984. Dia melanjutkan untuk mendefinisikannya sebagai “rok dengan cukup kain untuk melapisi New Jersey dengan anjing pudel besar yang diappliqué.”
Lahir secara harfiah dari kelimpahan pasca-perang – kain tidak lagi langka – rok anjing pudel menyatu dengan budaya anak muda tahun 1950-an, rangkaian busana yang tampaknya meramalkan era tanpa beban. Biarkan saja Perang Dingin, rok ini tampaknya berkata: Kami akan berjoget sepanjang malam.
Beberapa tahun kemudian, rok anjing pudel menjadi simbol visual untuk seluruh dekade itu. Bahkan sekarang, produksi “Grease” atau “Bye Bye Birdie” hampir tidak dapat diadakan tanpanya.
Putri Phillip dan Betty (Cohen) Agin, imigran Yahudi dari Eropa Timur, Ms. Charlot lahir dengan nama Shirley Agin pada 26 Oktober 1922, di Manhattan.
Ketika dia kecil, keluarganya pindah ke California Selatan. Di sana, ayahnya, seorang ahli listrik, dan ibunya, seorang pembordir, menggarap bidang mereka di studio Hollywood.
“Lebih mudah miskin di iklim yang baik,” kata Ms. Charlot pada tahun 2017, pada usia 94, dalam sebuah wawancara untuk artikel ini yang meliput tentang karir menyanyinya (“Saya masih memiliki suara, by the way”); penampilan panggungnya yang tidak mungkin bersama Keluarga Marx (“Saya sangat cantik saat itu”); kecenderungan untuk menikah dan percintaan (“Saya selalu jatuh cinta pada seseorang”); dan pekerjaannya sebagai perancang mode otodidak.
Teman sekolah muda Shirley termasuk para entertainer masa depan seperti Judy Garland, Ann Miller, dan Lana Turner yang akan datang. Tersendat oleh suara soprano yang bagus, dia mulai mengambil pelajaran vokal pada usia 13 tahun, bertekad untuk menjadi seorang penyanyi opera. “Saya akan menjadi exponent terhebat Mozart,” katanya.
Karena dia pikir Shirley tidak cocok sebagai nama untuk diva, dia mengadopsi nama profesional Juli Lynne.
Setelah lulus dari Hollywood High School, dia bernyanyi dengan Los Angeles Civic Light Opera dan dengan orkestra Xavier Cugat. Selama Perang Dunia Kedua, dia tampil bersama Keluarga Marx dalam tur pangkalan militer di daratan Amerika Serikat.
Sepanjang tahun-tahun pementasannya, dia mendesain pakaian sendiri. Karena dia menolak untuk belajar menjahit (“Saya tidak ingin menjadi pekerja keras, seperti ibu saya,” katanya), dia menyewa penjahit untuk mewujudkan desainnya ke dalam kain.
Ms. Charlot tidak kekurangan “penyuka selebritas,” katanya, di antaranya Harold Lloyd, Gary Cooper, dan Isaac Stern, pemain biola.
Dia menikah empat kali, “dengan dua jutawan, seorang bangsawan kerajaan, dan seorang putra seorang” – dan di sinilah dia berhenti sejenak untuk efek dramatis – “bangsawan.”
Pernikahan pertama, dengan jutawan pertama, “tidak benar-benar menghitung,” kata Ms. Charlot. Mereka bercerai setelah tiga hari.
Saat itu, setelah perang, dia melarikan diri ke Las Vegas dengan Philip Charlot, seorang perwira Angkatan Laut Royal Inggris. Putra seorang ayah Prancis dan ibu Inggris, dia juga, dia hanya kemudian sadari, seorang viscount.
Pada permintaannya, dia meninggalkan karirnya, menjadi seorang viscountess rumahan. Suaminya mendapat pekerjaan sebagai penyunting film Hollywood.
Pada Desember 1947, dia diundang ke sebuah pesta Natal Hollywood. Dia tidak memiliki pakaian yang memadai dan tidak punya uang: Suaminya baru saja kehilangan pekerjaannya.
Seorang ibu peri ikut campur dalam sosok ibu Ms. Charlot, yang saat itu memiliki pabrik pakaian anak-anak kecil. Dia memberikan putrinya selembar kain felt putih yang sangat besar.
Dia mengambil gunting, dan tidak lama kemudian, Ms. Charlot menemukan dirinya ada di tengah rok lingkaran warna putih.
“Saya membuat lubang dengan penggaris slide kakak laki-laki saya: C = 2πr,” katanya pada tahun 2017. Dia cukup pandai menjahit dengan tangan untuk melekatkan pohon Natal dari kain felt hijau pada latar belakang.
“Ibu saya memiliki kotak cerutu penuh tchotchke kecil yang dia gunakan dalam pekerjaannya,” katanya. “Itu melekat pada pohon Natal sebagai dekorasi.”
Rok itu “sangat laris” dalam pesta, katanya kembali.
Dia membuat beberapa rok serupa dan membawanya ke sebuah butik di Beverly Hills. Mereka langsung ludes.
Setelah liburan, toko meminta desain yang bukan musim. Dia menciptakan sebuah gambaran dachshund yang saling mengejar di sekitar rok. Setelah dachshund itu laku, toko menyarankan dia untuk memperhatikan anjing pudel. Anjing pudel Prancis sangat chic saat itu, dan banyak pelanggan yang memilikinya.
Anjing pudel itu menggulung dachshund.
Hari ini, rok Ms. Charlot sangat dihargai oleh kolektor pakaian vintage dan bisa dijual dengan harga ratusan dolar setiap satu.
Tidak lama kemudian, Ms. Charlot memiliki pabrik rok anjing pudel. Dia membuat rok yang dihiasi dengan gambar kodok dan daun teratai, pemandangan jalanan Paris, kuda pacu berkejaran, bunga yang mengepul, gelas sampanye dan gajah merah muda, bersamaan dengan blus, gaun, topi, dan tas tangan yang sepadan.
Pada awal tahun 1950-an, rok-nya dijual seharga sekitar $35 setiap satu – sekitar $400 dalam uang saat ini.
Karena keterampilan bisnis Ms. Charlot, menurut keterangan dirinya sendiri, sebanding dengan menjahitnya, pabriknya sempat terhenti pada awalnya. “Ibu menjaminkan cincin berlian selama tiga minggu berturut-turut untuk membantu saya memenuhi gaji,” katanya kepada layanan berita United Press pada tahun 1953.
Tetapi dengan bantuan seorang investor – dan dengan pesanan dari departemen toko eksklusif, termasuk Bullock’s Wilshire di Los Angeles, Neiman Marcus di Dallas, dan Bergdorf Goodman di New York – masa depannya terjamin.
Hari ini, rok-nya sangat dihargai oleh kolektor pakaian vintage dan bisa dijual dengan harga ratusan dolar setiap satu.
Pernikahan Ms. Charlot dengan viscount tidak bertahan lama. Pada puncak kesuksesannya sebagai seorang perancang, dia diundang minum teh oleh ibu mertuanya. “Semakin sukses Anda, semakin tidak sukses dia,” kata ibunya pada Ms. Charlot. “Anda merusak anak saya.”
Meskipun sangat mencintai suaminya, dia memberinya perceraian, katanya, agar dia bisa membentuk kembali hidupnya.
Pernikahan ketiga Ms. Charlot, dengan jutawan kedua, berakhir bercerai, begitu juga pernikahan keempatnya, dengan putra bangsawan kelahiran Meksiko dari seorang baron Jerman. Dia tidak mau memberitahunya, dia menemukan, bahwa dia telah menikah dengan dua wanita sebelumnya dan tidak pernah sepenuhnya menyelesaikannya dengannya.
Ms. Charlot tidak meninggalkan keluarga langsung.
Dalam beberapa tahun terakhir, Ms. Charlot, yang kematiannya dikonfirmasi oleh temannya Carol Hopkins, membuat interpretasi kontemporer dari gaun pengantin Meksiko tradisional. Dia telah tinggal di Tepoztlán, di selatan Kota Meksiko, sejak tahun 1980-an.
Puncak dari Swinging Sixties, rok mini telah memberikan bayaran kepada anjing pudel. Tetapi sebelum itu terjadi, seorang wanita muda tertangkap dalam foto pers yang membocorkan jangkauan karya Ms. Charlot.
Masa itu adalah tahun 1951, dan tempatnya adalah Ottawa, di mana wanita itu menghadiri pertemuan di rumah gubernur jenderal Kanada. Pada usia 25 tahun, dia belum pernah melihat pertemuan tersebut, dan dia diajar secara pribadi tentang rahasianya sebelum tarian dimulai.
Wanita itu, berpakaian rok lingkaran biru baja oleh Ms. Charlot yang diappliqué dengan hati, cabang bunga, dan figur Romeo dan Juliet stilasi, berlaku luar biasa, menurut laporan berita.
Namanya adalah Elizabeth Alexandra Mary Windsor, dan mulai dari tahun berikutnya dia dikenal sebagai Ratu Elizabeth II.
