RIO DE JANEIRO (AP) — Benny Briolly tersenyum saat dia melangkah melalui lorong favela bertembok beton dalam gaun putih bersih, relawan dengan bangga mengibarkan bendera kampanye yang dihiasi wajahnya.
Anggota dewan kota dan hampir 1.000 politisi transgender lainnya akan berlomba Minggu ini di setiap negara bagian Brazil, menurut pengadilan elektoral negara itu, yang melacak mereka untuk pertama kalinya. Jumlah kandidat telah tiga kali lipat sejak pemilihan lokal terakhir empat tahun lalu, ketika kelompok hak asasi transgender Antra memetanya.
Saat orang transgender telah menetapkan tujuan mereka ke jabatan politik, banyak dari mereka dihadapi dengan upaya intimidasi yang bertujuan untuk mengusir mereka, termasuk seorang kandidat di kota terbesar Brazil yang selamat dari percobaan pembunuhan pekan lalu.
Pengacara transgender melaporkan kematian rekor di Brazil
Lebih dari 100 orang transgender tewas di Brazil tahun lalu lebih banyak daripada di negara lain manapun, menurut Transgender Europe, jaringan nirlaba global yang melacak data tersebut. Statistik yang tepat tersebut hampir pasti didorong oleh kombinasi pelaporan yang buruk di tempat lain dan jaringan advokat aktif di Brazil, tetapi para ahli setuju bahwa transfobia merajalela.
Pada Hari Perempuan Internasional tahun lalu, Nikolas Ferreira — anggota dewan federal yang menerima lebih banyak suara dari yang lain — mengenakan wig pirang di ruang bawah Kongres. Dia mengatakan itu memungkinkannya untuk berbicara sebagai seorang wanita dan mengecam orang transgender.
Pada tahun 2022 anggota dewan negara bagian Rio Rodrigo Amorim menyebut Briolly “sebuah aberrasi alam” di gedung legislatif negara bagian tersebut.
Taktik tersebut akan membangkitkan semangat pemilih dengan menggambarkan orang transgender sebagai ancaman yang harus ditaklukkan dengan berani, menurut Ligia Fabris, seorang spesialis gender dan hukum serta seorang profesor tamu di Universitas Yale.
Warisan presiden sayap kanan untuk politisi transgender
Baik Amorim maupun Ferreira adalah sekutu teguh mantan Presiden sayap kanan Jair Bolsonaro.
Politisi transgender Leonora Áquilla, seorang kandidat untuk dewan kota di Sao Paulo tahun ini, mengatakan bahwa Bolsonaro telah memicu transfobia dan bahwa dia harus menghadapi orang yang berteriak ancaman kematian ke wajahnya.
Bolsonaro kalah dalam perebutan kembali jabatannya kepada Luiz Inácio Lula da Silva berhaluan kiri pada tahun 2022 tetapi transfobia jauh dari mundur.
Sejak menjadi sorotan publik, Briolly telah menerima lebih dari 700 ancaman kematian. Beberapa di antaranya mencantumkan alamat rumahnya di wilayah metro Rio de Janeiro dan ancaman bahwa dia akan menderita nasib yang sama dengan anggota dewan kota Marielle Franco, seorang juara hak LGBTQ+ yang ditembak mati pada tahun 2018. Ancaman itu mendorong Komisi HAM Amerika untuk menuntut agar Brazil memberikan perlindungan kepada Briolly.
Dirinya tidak akan takut mundur dari pencalonannya meskipun beberapa mungkin ingin membunuhnya.
“Ketika kita masuk ke politik, tubuh kita menjadi ancaman dan kita menjadi sasaran terus menerus,” kata Briolly kepada Associated Press, dengan kota Niteroi — di seberang teluk dari Rio — membentang di belakangnya. “Tubuh kita adalah revolusioner, berani… tubuh yang menyinari harapan bagi semua orang yang tertinggal.”
Pengawal bersenjata dan rompi anti-peluru
Áquilla dengan susah payah lolos dari percobaan pembunuhan pada 26 September. Dia berada di utara Sao Paulo dalam perjalanan untuk menelusuri laporan tentang transfobia ketika sepeda motor sengaja menabrak mobilnya. Ketika dia keluar, pengemudi menggeber mesinnya, dan secara naluriah dia membungkuk. Peluru dari senjatanya meleset, dan dia melepaskan tembakan lebih saat dia berbaring di sana, berpura-pura mati. Dia melarikan diri dan Áquilla telah menghentikan kampanye tatap muka.
“Sudah begitu banyak ancaman hingga ancaman tersebut menjadi biasa; kami tidak pernah berpikir itu akan terjadi. Saya benar-benar terkejut. Saya minum obat penenang, karena saya tidak dapat mengendalikan gugup saya, kecemasan saya,” katanya dalam panggilan video. “Justru menjelang pemilihan, saat saya sangat membutuhkan berada di jalanan, mereka mencoba mengekang saya.”
Duda Salabert, yang mencalonkan diri sebagai walikota di kota terbesar keenam Brazil, Belo Horizonte, menciptakan sejarah pada 2022 ketika terpilih bersama seorang wanita transgender lainnya ke dewan rendah Kongres Brazil. Kemenangan mereka secara luas dianggap sebagai terobosan dalam perwakilan transgender, tetapi Salabert mengatakan bahwa selama kampanye itu dia menerima ancaman kematian setiap hari.
“Saya harus berjalan dengan pengawal bersenjata… saya harus memilih dengan rompi anti-peluru, sesuai instruksi polisi, dan saya tidak bisa pergi ke kerumunan besar karena saya berisiko diserang,” katanya.
Tahun ini, Salabert mengatakan dia ingin menjadi walikota trans pertama di kota besar di Amerika Latin.
“Ini adalah suatu kegembiraan, karena kita sedang menciptakan sejarah, tetapi ini sedih karena pencalonan kita menyoroti seluruh sejarah pengecualian, kekerasan, dan alienasi komunitas waria dan transgender dari proses pemilihan di Brazil dan Amerika Latin,” katanya dalam panggilan video.
Perubahan positif menyertai kekerasan dan ketakutan
Indianarae Siqueira, pekerja seks transgender dan aktivis veteran yang mencalonkan diri sebagai anggota dewan kota di Rio, mengatakan bahwa semakin sering melihat orang transgender menduduki posisi kekuasaan telah mempengaruhi efek bola salju.
“Mereka yang berhasil menang dan berada di sana — saya pikir ini adalah acuan dan memberikan insentif sehingga orang ingin masuk (politik),” katanya selama wawancara di tangga menuju majelis kota Rio.
Kembali ke favela Niteroi, Briolly setuju bahwa ada elemen kegembiraan dalam berperan aktif dalam politik, bahkan di tengah ancaman.
“Bagi saya, ini suatu kebanggaan — kebanggaan yang kuat, latennya tumbuh di hati saya dan di hati setiap orang yang percaya bahwa tubuh dan suara saya hanyalah pantulan, pemberdayaan dari perjuangan kolektif,” katanya. “Ketika seorang wanita transgender kulit hitam bergerak, dia menggerakkan seluruh masyarakat.”