“Pada 32 menit yang lalu, Oleh Kavita Puri, Pembawa Acara, Podcast Three Million
BBC
” Saya merasa malu yang sangat besar tentang apa yang terjadi,” kata Susannah Herbert pada saya.
Kakeknya adalah gubernur Bengal, di India Britania, selama masa persiapan dan puncak kelaparan tahun 1943 yang menewaskan setidaknya tiga juta orang.
Dia baru saja mengetahui peran penting kakeknya dalam bencana tersebut, dan sedang menghadapi warisan keluarga yang kompleks.
Saat pertama kali bertemu dengannya, dia sedang memegang sebuah foto dari tahun 1940. Ini adalah Hari Natal di kediaman gubernur di Bengal. Sangat formal, dengan orang duduk berjejer, mengenakan pakaian terbaik mereka, menatap lurus ke kamera.
Di barisan depan adalah para pejabat – Viceroy Linlithgow, salah satu tokoh kolonial paling penting di India, dan kakeknya Sir John Herbert, gubernur Bengal.
Di kaki mereka adalah seorang bocah kecil, mengenakan kemeja putih dan celana pendek, kaus kaki di atas lutut dan sepatu mengkilap. Ini adalah ayah Susannah.
Ayah Susannah, sang bocah dalam gambar ini dari tahun 1940, memberinya sedikit informasi tentang kakeknya.
Dia bercerita tentang beberapa kisah saat dia tumbuh di India, seperti hari Ketua Natal datang dengan gajah, tetapi tidak banyak lagi.
Namun, sedikit yang dibicarakan tentang kakeknya, yang meninggal pada akhir tahun 1943.
Penyebab kelaparan tersebut banyak dan kompleks. Meskipun John Herbert adalah tokoh kolonial paling penting di Bengal, ia bagian dari struktur kolonial yang lebih luas. Dia melapor kepada atasannya di Delhi, yang melapor kepada atasannya di London.
Dr. Janam Mukherjee, sejarawan dan penulis Hungry Bengal, memberitahu saya bahwa Herbert “adalah pejabat kolonial yang paling langsung terkait dengan kelaparan karena dia adalah eksekutif utama provinsi Bengal pada saat itu.”
Salah satu kebijakan yang dilaksanakannya selama Perang Dunia Kedua dikenal sebagai “penolakan”, di mana perahu dan beras – makanan pokok – disita atau dihancurkan di ribuan desa. Hal ini dilakukan karena takut invasi Jepang dan tujuannya adalah untuk menolak musuh akses sumber daya lokal untuk mendukung maju ke India.
Namun, kebijakan kolonial ini sangat merugikan bagi ekonomi lokal yang sudah rapuh. Nelayan tidak dapat pergi ke laut, petani tidak dapat menuju ke hulu untuk menggarap lahan mereka, dan pengrajin tidak dapat mengirimkan barang dagangan mereka ke pasar. Yang paling penting, beras tidak dapat dipindahkan.
Inflasi sudah tinggi, karena pemerintah kolonial di Delhi mencetak uang untuk membiayai upaya perang yang besar di front Asia. Ratusan ribu tentara Sekutu di Kolkata – yang saat itu disebut Calcutta – menekan sumber daya makanan.
Impor beras ke Bengal dari Burma terhenti setelah jatuh ke tangan Jepang. Beras disimpan, sering kali untuk mencari keuntungan. Dan badai dahsyat melanda, memusnahkan sebagian besar tanaman padi di Bengal.
Tuntutan berulang – di tengah perang – kepada kabinet perang dan Perdana Menteri Winston Churchill untuk impor makanan ditolak atau dipenuhi sebagian waktu itu.
Jumlah korban yang meninggal sangat besar. Saya bertanya-tanya mengapa Susannah, cucu gubernur Bengal, merasa malu begitu banyak dekade setelahnya.
Dia mencoba menjelaskan. “Ketika saya masih muda, ada sesuatu yang hampir glamor tentang memiliki hubungan dengan Kekaisaran Britania.”
Dia mengatakan dulu dia sering meminjam banyak pakaian lama kakeknya. “Ada syal sutra, dengan pita nama yang bertuliskan ‘Dibuat di India Britania’.
“Dan sekarang ketika saya melihatnya di bagian belakang lemari, saya agak menggigil dan berpikir, mengapa saya bahkan ingin memakai barang-barang ini? Karena kata-kata ‘India Britania’ pada label itu terasa tidak pantas untuk dipakai sekarang.”
Susannah bertekad untuk mengetahui lebih banyak tentang kehidupan kakeknya di India Britania, dan untuk memahami segala sesuatu.
Dia sedang membaca segala sesuatu yang ada tentang kelaparan di Bengal, menelusuri tumpukan kertas-kertas kakek neneknya di arsip Herbert di rumah keluarga di Wales. Mereka disimpan di ruang yang dikontrol iklim, dan seorang arsipis setiap bulan berkunjung.
Dia mulai menyadari lebih banyak tentang kakeknya. “Tidak diragukan lagi bahwa kebijakan yang dia laksanakan dan inisiasikan sangat berkontribusi pada skala dan dampak kelaparan.
“Dia memiliki keterampilan, dia memiliki kehormatan. Dan ia seharusnya tidak diangkat ke pos menjalankan kehidupan 60 juta orang di sudut jauh dari Kekaisaran Britania. Dia seharusnya tidak diangkat.”
Di arsip keluarga, dia menemukan surat dari Lady Mary, neneknya, yang ditujukan kepada suaminya pada tahun 1939, setelah mendengar dia ditawari pekerjaan sebagai gubernur. Ini surat dengan pro dan kontra. Nyatanya dia tidak ingin mereka pergi, meskipun dia menulis dia akan menerima keputusan apapun yang diambilnya.
“Anda membacanya [surat-surat itu] dengan sudut pandang yang sudah tahu, Anda membacanya sambil mengetahui apa yang tidak diketahui penulis dan pembaca. Jika Anda bisa mencapai masa lalu, Anda akan berkata: jangan lakukan itu. Jangan pergi, jangan pergi ke India. Anda tidak akan melakukan pekerjaan yang baik.”
Selama berbulan-bulan saya telah mengikuti perjalanan Susannah Herbert ke masa lalu, dia memiliki banyak pertanyaan rinci tentang kakeknya.
Dia sangat ingin bertemu dengan Janam Mukherjee, si sejarawan, untuk bertanya langsung padanya. Mereka bertemu pada bulan Juni.
Janam mengaku bahwa dia tidak pernah membayangkan akan duduk di depan cucu John Herbert.
Susannah ingin tahu mengapa kakeknya, seorang anggota parlemen provinsi dan pejabat pemerintah, diangkat dalam posisi tersebut, padahal dia hampir tidak memiliki pengalaman politik India, selain dari sebentar di Delhi saat masih muda.
“Ini bagian dari kolonialisme dan berasal dari gagasan supremasi,” jelas Janam.
“Seorang anggota parlemen yang tidak memiliki pengalaman kolonial, yang tidak memiliki kemampuan linguistik, yang tidak pernah bekerja dalam sistem politik di luar Britania, bisa saja pergi dan tinggal di rumah gubernur di Kolkata, dan membuat keputusan tentang seluruh populasi yang tidak tahu apapun tentang mereka.”
Meskipun Herbert tidak populer di kalangan politisi India yang terpilih di Bengal, bahkan atasannya di Delhi sepertinya meragukan kemampuannya, termasuk Viceroy Linlithgow.
“Linlithgow menyebutnya gubernur yang paling lemah di India. Mereka sebenarnya tertarik untuk menggantinya, namun khawatir bagaimana hal itu akan diterima,” kata Janam.
“Itu suatu hal yang sulit didengar,” jawab Susannah.
Saya terkejut bahwa bagi keduanya ada hubungan pribadi. Janam dan Susannah memiliki ayah di Kolkata yang masih bocah pada saat yang sama tetapi menjalani kehidupan yang benar-benar berbeda. Mereka kini sudah meninggal. Setidaknya Susannah memiliki fotonya.
Bagi Janam, tidak ada gambar ayahnya sebagai anak. “Jadi yang saya tahu hanyalah dari mimpi buruknya dan dari sedikit cerita yang dia ceritakan tentang pengalamannya di masa kecil, di zona perang yang dijajah.
“Saya datang dari rasa ingin tahu tentang kehidupan ayah saya yang sangat rusak dan memahami bagaimana hal itu memengaruhi saya sebagai keturunannya.”
Dan kemudian ia mengatakan sesuatu yang tidak saya duga.
“Kakek saya juga bekerja untuk kepolisian kolonial. Jadi kakek saya sendiri terlibat dengan sistem kolonial dalam banyak hal. Jadi ada kesamaan menarik dalam motivasi kita untuk memahaminya.”
Setidaknya tiga juta orang meninggal dalam kelaparan Bengal dan tidak ada peringatan – atau bahkan plakat – untuk mereka di mana pun di dunia.
Susannah setidaknya dapat menunjuk pada peringatan bagi kakeknya.
“Gereja tempat kami beribadah memiliki plakat yang menghormatinya.” Dia menjelaskan bahwa itu karena tidak ada kuburannya. Dia tidak yakin di mana sisa-sisa jenazahnya, mungkin di Kolkata.
Kehormatan adalah kata yang digunakan Susannah untuk menggambarkan kakeknya, meskipun dia mengakui kegagalannya.
“Meskipun saya mudah menerima bahwa sejarah lebih rumit dari apa yang kita dengar awalnya, saya masih sulit membayangkan John Herbert […] bertindak secara tidak terhormat.”
Janam memiliki pandangan yang berbeda. “Pertanyaan tentang niat tidak pernah menarik bagi saya dalam banyak hal. Saya lebih tertarik pada jalannya peristiwa sejarah karena saya pikir niat selalu bisa menyembunyikan apa yang terjadi.”
Delapan puluh tahun kemudian ini masih rumit, dan mentah. Saya bertanya-tanya apakah berbulan-bulan dalam penelitiannya, Susannah masih merasa “malu” adalah emosi yang tepat untuk menjelaskan perasaannya?
Dia mengatakan bahwa dia telah mengubah pandangannya. “Saya pikir kata malu terlalu memusatkan pada perasaan saya. Ini bukan hanya tentang saya dan apa yang saya pikirkan.
“Itu bagian dari sebuah proyek yang lebih besar, saya kira, dalam memahami dan menyampaikan pemahaman tentang bagaimana kita sampai ke mana kita sekarang. Kita? Saya maksud adalah Britania, saya maksud, negara ini.”
Janam setuju bahwa “sebagai keturunan pejabat kolonial, saya rasa tidak ada rasa malu yang khusus yang menumpuk secara lintas generasi. Saya pikir itu malu Britania.
“Saya rasa orang-orang meninggal kelaparan di Bengal. Jadi saya pikir ada alasan untuk refleksi sejarah pada tingkat individu maupun kolektif.”
Susannah merenung tentang warisannya. Dia ingin berbagi temuannya dengan keluarga luasnya, dan dia tidak yakin bagaimana mereka akan menerimanya.
Dia berharap anak-anaknya bisa membantunya menjelajahi tumpukan kertas di arsip keluarga di Wales.
Mereka juga sedang berhadapan dengan warisan pribadi yang kompleks, ketika Britania mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan dengan bagian sulit dari sejarah perang dan masa lalu kolonialnya.”