Secara historis, wanita di lingkaran publik seringkali dijelaskan sebagai wanita pertama, dan segala sesuatu yang kedua: “wanita politisi,” bukan hanya politisi; “wanita penulis”; atau “wanita seniman,” sebagai contoh. Bersama dengan label-label tersebut datanglah daftar panjang harapan, terutama di bidang politik, yang biasanya terbagi menjadi tiga kategori dasar: tubuh (Apakah dia cukup cantik, atau mungkin terlalu cantik? Apakah dia berpakaian buruk atau terlalu bagus?); temperamen (Apakah dia ramah atau terlalu dominan? Apakah dia terlalu emosional? Terlalu ambisius?); dan keluarga (Apakah dia wanita tanpa anak? Seorang ibu? Apakah suaminya benar-benar yang mengatur segalanya?).
Namun, Kamala Harris tampaknya berhasil menghindari sebagian besar hal ini, dimulai dengan pandangan usianya. Ny. Harris akan berusia 60 tahun dalam dua bulan ke depan. Namun ia tampak seolah diluar kategori usia – tidak muda, tetapi juga tidak tua atau bahkan usia pertengahan. Memang, ia lebih dari 20 tahun lebih muda dari Presiden Biden dan menunjukkan energi dan keceriaan. Dia menari; dia menyanyi; dia tertawa; dia bersahabat dengan Quavo. Namun ketika ia menegur seorang pengunjuk rasa yang mengganggu dalam suatu pertemuan dengan kalimat andalannya, “Saya sedang berbicara,” dia adalah orang dewasa di ruangan tersebut – sepenuhnya matang, namun jauh dari “tua.” Dan juga bebas dari konotasi kaku atau matrona dari “wanita berusia pertengahan.”
Juga menarik adalah fakta bahwa ketika Ny. Harris menunjuk Gubernur Tim Walz sebagai pasangannya, tiba-tiba, usia, rambut, dan penampilannya Gubernur Walz menjadi perhatian. Awalnya, pers tidak menyadari usia sebenarnya Gubernur Walz, yaitu 60 tahun, tepat enam bulan lebih tua dari Ny. Harris. Seorang reporter di MSNBC menjelaskan bahwa Gubernur Walz “seimbang dalam tiket,” karena dia “tua” dan Ny. Harris “muda.”
Setelah usianya terungkap, semua orang mulai berbicara tentang betapa tua penampilan Mr. Walz. Media sosial ramai dengan orang-orang yang tercengang (atau mengeluh) tentang perbedaan “usia visual” antara Ny. Harris dan Mr. Walz: “Bahkan foto militer-nya terlihat seperti dia berada di Vietnam meskipun ia mendaftar BERTAHUN-TAHUN setelah perang Vietnam berakhir,” tulis seorang pengguna di X. Atau celaan seperti ini: “Walz tidak terlihat lebih muda dari Bernie [Sanders].” Beberapa orang juga membandingkan foto Gubernur Walz dengan selebriti yang lebih menarik, seperti Brad Pitt dan Tom Cruise.
Tanpa terpengaruh, Gubernur Walz dengan ramah menyalahkan stres dari karir mengajarnya di sekolah menengah atas untuk penampilannya yang lelah dan rambut putihnya.
Ketika kampanye Harris menyoroti karier Mr. Walz, mereka menekankan bagaimana politiknya menunjukkan hubungan hangat dan empati-nya dengan orang lain. Pembuatannya program makan siang sekolah gratis di Minnesota, misalnya, dipublikasikan dengan foto seorang Mr. Walz yang tersenyum dikerubuti dalam pelukan bersama anak-anak sekolah yang gembira. Ny. Harris bahkan kadang-kadang menyebutnya sebagai “Pelatih Walz,” mengingatkan kita pada zaman terdahulu ketika ia melatih sepak bola di sekolah menengah atas.
Kapan kita pernah melihat situasi seperti ini, di mana seorang politisi pria terkemuka digambarkan sebagai pribadi yang lembut, keluarga yang menyukai bekerja dengan anak-anak? Ketika ia diperiksa untuk tanda-tanda penuaan atau dibandingkan secara tidak menguntungkan dengan bintang film tampan? Tidak pernah. Hampir seolah Gubernur Walz menyerap dan mengenakan sifat dan penilaian yang dipengaruhi oleh gender yang sang wakil presiden berhasil dilepaskan atau ditolak.
Tentu saja, Kamala Harris memenuhi beberapa peran gender tradisional: Ia menikah; dia memiliki dua anak tirinya. Ia sering berbicara tentang cintanya pada makanan dan ketrampilan memasaknya yang serius. (Ia bahkan pernah menjadi memandu acara memasaknya sendiri di YouTube, “Memasak dengan Kamala.”) Namun hal-hal ini tidak mendefinisikan atau menyilaukan dirinya. Mereka diakui, dicatat, dan kemudian tanda-tanda domestik ini meredup ke belakang.
Sedangkan penampilannya, Ny. Harris umumnya memakai seragam ramping dari setelan celana, blus sutra, mutiara, dan sepatu hak tinggi, yang “mengisyaratkan mode tanpa terlalu modis,” seperti yang ditulis oleh Vanessa Friedman, kritikus The New York Times. Rambutnya sedang panjang. Dia fotogenik. Namun detail-detail seperti ini juga meredup ke belakang.
Bayangkan bagaimana beberapa wanita dengan aspirasi presiden terakhir secara berbeda-beda dijelaskan: Elizabeth Warren, mantan profesor hukum Harvard, disebut “guru sekolah yang mendesak” karena memberikan penjelasan kebijakan ahli, dan disarankan untuk mengganti kacamatanya dan rambutnya. Nikki Haley, saat itu berusia 51 tahun, tidak lagi berada di “masa jayanya,” menurut Don Lemon. Dan gelar untuk kegagalan wanita terbanyak dalam semua kategori, tentu saja, diberikan kepada Hillary Clinton, yang mencapai ketenaran sebagai ibu negara, sebagai “istri,” dan diserang karena rambut dan gayanya, dugaan ketidak-hormatanannya terhadap “pembuatan kue,” dan karena mentolerir pelanggaran suaminya.
Ny. Harris, bagaimanapun, baru menikah ketika hampir berusia 50 tahun, dan suaminya, Doug Emhoff, menjaga profilnya yang relatif rendah. Ia juga memiliki karier yang panjang yang benar-benar terpisah dari suaminya dan tetap menggunakan nama gadisnya. Semua ini membantu meminimalkan beban budaya dari “kepemimpinan istri” dan kehidupan domestik. Ny. Harris juga memancarkan kehangatan tetapi menegaskan kepercayaan diri yang pasti yang mungkin saja tidak pernah mungkin digapai oleh seorang politisi wanita sampai sekarang ini, melampaui masalah “kemanisan” dan “temperamen” entah bagaimana.
Sebagian, pergeseran ini mungkin disebabkan oleh generasi. Kamala Harris dan Tim Walz keduanya lahir pada tahun 1964, tahun terakhir dari Baby Boom. Namun banyak orang dalam kelompok itu tidak merasa teridentifikasi dengan kaum baby boomer. Namun demikian mereka juga bukan Gen Xers. Mereka adalah orang-orang di tengah. Mungkin pada tahun 2024, status ini sekarang memungkinkan tokoh publik menjadi “di tengah” dengan cara yang baru, untuk memakai gender mereka dengan lebih ringan.