Ana Beatriz da Silva masih ingat rumah pertamanya: sebuah ruangan kecil di belakang dapur apartemen tepi pantai di Rio de Janeiro, tempat ibunya bekerja sebagai pembantu.
Ruang tersebut hampir tidak lebih besar dari lemari, panas dan pengap, katanya, hanya memiliki sebuah jendela kecil untuk udara. Ms. Silva berbagi ruang sempit itu dengan ibunya dan kakak laki-lakinya sampai dia berusia 6 tahun.
“Kami hidup seperti itu – terdesak di sebuah kubikel,” kata Ms. Silva, 49 tahun, seorang guru geografi.
Pengalaman itu meyakinkan Ms. Silva bahwa dia tidak pernah bisa memiliki ruang pembantu di rumahnya sendiri. Jadi ketika dia menyewa sebuah apartemen tua di daerah kelas menengah di Rio, dia dengan cepat mengubah kamar pembantu menjadi ruang kantor.
“Kamar pembantu adalah warisan kolonial kita,” kata Ms. Silva. “Ini memalukan.”
Banyak warga Brasil semakin merasa begitu.
Kamar pembantu telah menjadi bagian dari rumah-rumah di Brasil selama berabad-abad, sebagai sisa sejarah panjang perbudakan dan penanda ketidaksetaraan dalam sebuah negara di mana, setelah penghapusan perbudakan, banyak keluarga kaya mengandalkan pekerja rumah tangga berkulit hitam untuk membersihkan, memasak, dan merawat anak-anak. Sebagian bekerja sepanjang malam hanya dengan bayaran sedikit; yang lain bekerja hanya dengan ditukar dengan tempat tinggal dan makanan.
Namun, Brasil sedang berhadapan dengan warisan perbudakan dan bagaimana masa lalu yang menyakitkan ini telah membentuk segala sesuatu mulai dari ekonomi hingga arsitektur.
Debat ini pun melebar ke kamar pembantu, yang banyak yang menganggapnya sebagai reli klas dan tidak berperan lagi di rumah-rumah modern.
“Arsitektur hanya mencerminkan apa yang dianggap normal oleh masyarakat,” kata Stephanie Ribeiro, seorang arsitek dan desainer yang telah mengkaji kamar pembantu selama lebih dari satu dekade. “Dan, bagi banyak orang, ruang pembantu tidak masuk akal lagi.”
Berbeda dengan generasi sebelumnya, generasi muda mulai menyoroti ketidaksetaraan di Brasil, yang memiliki mayoritas populasi keturunan Afrika.
Wajah kelas menengah negara itu juga berubah, ketika orang-orang Brasil keturunan Afrika dan campuran menjadikan kemajuan ekonomi tetapi menolak beberapa simbol kemapanan, seperti pembantu.
Sejumlah hukum ketenagakerjaan – jam kerja tetap 44 jam, upah minimum standar, dan tunjangan sakit – membuat pembantu tetap di rumah lebih mahal, mendorong apa yang dulu merupakan simbol kesuksesan finansial keluar dari jangkauan banyak warga Brasil. Akibatnya, semakin sedikit pekerja rumah tangga yang tinggal di rumah majikan mereka.
Beberapa orang mengatakan memiliki ruang yang didedikasikan berguna bagi pembantu untuk menyimpan barang-barang atau istirahat makan siang. Yang lain berargumen bahwa kamar-kamar ini memberikan tempat tinggal yang penting bagi pekerja rumah tangga yang pindah ke pusat kota dari daerah pedesaan yang jauh, atau mereka yang tinggal di pinggiran kota yang lebih miskin, berjam-jam jauh dari rumah majikan mereka.
Namun, banyak yang tidak setuju.
“Tidak diperlukan bagi pekerja ini untuk menginap,” kata Luiza Batista, koordinator Federasi Nasional Pekerja Rumah Tangga, sebuah serikat pekerja rumah tangga yang mewakili sekitar 14.000 pembantu. “Orang ini bekerja sepanjang hari. Dia butuh tempat istirahat yang layak. Dia harus bisa menyelesaikan jam kerjanya.”
Ms. Batista, 68 tahun, mengatakan dia mulai bekerja sebagai pembantu tetap saat dia berusia 9 tahun dan menghabiskan puluhan tahun membersihkan, memasak, dan merawat keluarga kaya. Di salah satu rumah, Ms. Batista dan seorang pekerja lainnya berbagi ruangan yang penuh dengan peralatan pembersih, bahan konstruksi, dan tabung gas.
“Anda menghabiskan malam,” kenang Ms. Batista, “menghirup produk pembersih.”
Kamar-kamar pembantu sering juga digunakan sebagai lemari penyimpanan, penuh dengan segala hal mulai dari peralatan rumah tangga rusak hingga peralatan cadangan, katanya. “Ruang ini tidak pernah hanya menjadi tempat bagi pekerja untuk beristirahat.”
Kamar pembantu, tentu saja, tidak unik di Brasil; mereka sering dibangun di rumah-rumah keluarga kaya di berbagai negara Asia, Afrika, dan Timur Tengah.
Di Amerika Latin, mereka perlahan menghilang dari negara-negara seperti Cile dan Argentina, di mana perlindungan pekerja membuat pembantu tetap kurang terjangkau. Namun, mereka masih ada di negara lain, termasuk Kolombia, Bolivia, dan Meksiko, meskipun ada tentangan dari aktivis buruh.
Sekarang, ketika warga Brasil semakin tidak menyukai kamar pembantu, mereka mengubahnya menjadi perpustakaan, ruang santai, dan lemari pakaian luas.
Harga properti yang naik di kota-kota besar Brasil berarti lebih banyak pengembang membangun apartemen-apartemen kecil tanpa kamar pembantu, dan pembeli rumah semakin memilih bagaimana menggunakan luasannya yang menyusut.
“Arsitektur Brasil sedang mencari identitas baru,” kata Wesley Lemos, seorang arsitek yang telah merancang rumah mewah di seluruh Brasil. “Jadi kamar pembantu sedang menghilang dari blueprint-nya.”
Ide kamar hamba selalu membuat Diogo Acosta merasa tidak nyaman. Pembantu yang bekerja untuk keluarganya kadang-kadang menginap di kamar kecil di belakang ruang cuci rumah mereka yang luas, di kawasan kaya Leblon Rio.
“Kamar itu begitu kecil, ruangan itu praktis hanya muat kasurnya,” kata Mr. Acosta, 34 tahun, seorang pemain saksofon profesional. “Bahkan sebagai seorang anak, saya merasa itu sangat aneh.”
Saat dia pindah, Mr. Acosta tinggal di sejumlah apartemen sewaan di mana dia mengubah kamar pembantu menjadi sesuatu yang lain. Di salah satu apartemen, itu menjadi sebuah studi. Di yang lainnya, menjadi sebuah kamar tidur tamu yang cerah.
Dan ketika dia pindah ke apartemen baru dua tahun yang lalu, kamar pembantu yang ditunjuk hanya memiliki luas 37 kaki persegi dan tidak memiliki jendela, yang membuatnya ngeri dan membuat kamar itu sempurna untuk studio musik kedap suara.
“Sedih rasanya memikirkan bahwa, sebelum ini, seseorang tidur di sini,” katanya.
Renovasi itu lebih dari sekadar praktis. Bagi Mr. Acosta, yang menyewa pekerja untuk membersihkan rumahnya sekali sebulan, memikirkan ulang kamar pembantu juga membawa makna simbolis. “Ketika kita memberikannya fungsi lain, kita tidak hanya mengubah sebuah apartemen,” katanya, “kita juga mengubah hubungan sosial.”
Sejarawan melacak kamar pembantu itu kembali ke kuartal budak, yang dikenal sebagai senzalas dalam bahasa Portugis, yang terhubung dengan rumah pemilik budak. Brasil menghapus perbudakan pada tahun 1888, lebih lambat dari negara mana pun di benua Barat.
Namun, banyak orang yang terbebas – kurang memiliki sarana keuangan – tetap tinggal di properti yang sama ini, melayani keluarga yang dulunya memperbudak mereka sebagai gantinya untuk tempat tinggal, makanan, dan gaji kecil.
Ketika industrialisasi memberikan gelombang migrasi ke kota-kota, keluarga kaya menerjemahkan gagasan kamar pembantu untuk pengaturan perkotaan: Di Rio, apartemen-apartemen tepi laut yang luas dibangun pada tahun 1930-an dan 1940-an dengan ruangan kecil tanpa jendela untuk pembantu.
“Kamar pembantu adalah kuartal budak zaman modern,” kata Joyce Fernandes, seorang sejarawan, rapper, dan penulis yang terkenal setelah membagikan pengalaman pribadinya sebagai pembantu generasi ketiga.
Di Brasil, di mana kesenjangan antara kaya dan miskin lebih besar dari negara manapun di Amerika Selatan, ruang-ruang ini tidak dipertanyakan selama bertahun-tahun.
Ketika ibu kota negara ini, Brasília, dibangun dari awal pada akhir tahun 1950-an, arsitek ternama seperti Oscar Niemeyer merancang bangunan dengan kamar pembantu, kamar mandi pembantu, dan lift pelayanan, yang memberikan ketidaksetaraan historis ke lanskap modernis.
Pada tahun 1980-an dan 1990-an, telenovela populer di televisi menampilkan keluarga kaya, berkulit putih dilayani oleh banyak pembantu berkulit hitam yang tinggal di ruangan yang tersembunyi di dalam mansion mewah. Pada awal 2000-an, acara televisi anak-anak paling populer di Brasil menampilkan pembantu yang tidak pernah meninggalkan dapur.
“Bahkan orang miskin, yang sering bekerja di pekerjaan tersebut, bermimpi suatu hari menjadi kaya dan memiliki orang yang melayani mereka,” kata Joice Berth, seorang urbanis dan arsitek.
Namun, ada beberapa orang, bahkan pekerja rumah tangga, yang tetap percaya bahwa masih ada tempat untuk kamar pembantu.
Rosângela de Morais, 48 tahun, seorang pekerja rumah tangga di kota Brasil Salvador, mulai bekerja sebagai pembantu tetap ketika dia masih berusia 10 tahun.
Ms. Morais tidak lagi tinggal di rumah tempat dia bekerja. Namun, ketika kamar pembantu menghilang, dia mengatakan pekerja rumah tangga tidak memiliki tempat untuk berganti pakaian, menyimpan barang, atau istirahat makan siang.
Meskipun dia menganggap kamar pembantu dalam bentuk tradisionalnya tidak berperikemanusiaan, dia tidak berpikir menghapusnya sama sekali adalah jawabannya. “Lebih baik tetap menjaga ruang ini, sehingga kita memiliki sudut kami sendiri,” katanya. “Ruangan yang bersih, berudara dengan jendela, di mana Anda bisa istirahat dengan martabat.”
Letícia Carvalho, 34 tahun, seorang pengacara dari kota Aracaju, mempekerjakan empat pekerja rumah tangga, salah satunya tinggal di rumahnya.
“Dia tidak bisa bolak-balik setiap hari,” kata Ms. Carvalho.
Meskipun demikian, Ms. Carvalho menginginkan jenis kamar pembantu yang berbeda. Dia membuatnya lebih besar dari biasanya, dengan jendela besar, AC, dan shower air panas. “Kami ingin memberikan sedikit kenyamanan bagi orang-orang yang bekerja untuk kami,” katanya.
Meskipun Brasil menjauh dari kamar pembantu, pembagian sosial tetap ada dengan cara lain. Kebanyakan rumah masih memiliki kamar mandi pelayanan yang dipesan untuk pekerja. Dan kebanyakan gedung memiliki pintu masuk dan lift terpisah untuk pembantu, pengasuh, penjaga anjing, dan pengantar makanan, meskipun sebagian juga beralih untuk menghapus pembagian tersebut.
Namun, Ms. Silva, sang guru, melihat hilangnya kamar pembantu sebagai bukti bahwa Brasil sedang berjuang dengan masa lalu yang menyakitkan.
Ketika Ms. Silva melakukan pembayaran uang muka untuk rumah pertamanya tahun ini, dia senang mengetahui bahwa rumah tersebut tidak memiliki kamar pembantu.
“Ini membebaskan, tidak memiliki sejarah berat seperti ini,” kata dia. “Sebagai gantinya, saya akan memiliki dapur yang sangat besar.”