Husam Abukhedeir, seorang ahli bedah saraf Palestina, meninggalkan Gaza aslinya untuk Uni Emirat Arab pada bulan November yang lalu karena dia merasa bahwa kondisi akibat perang telah mencabut kekuasaannya sebagai seorang dokter – dan membahayakan keluarganya. Hampir 9 bulan telah berlalu, dan Abukhedeir tidak melihat akhir dari penderitaan.
Pada Februari, NPR menerbitkan kisah Husam Abukhedeir, kepala ahli bedah saraf di Rumah Sakit Al-Shifa di Gaza. Ketika perang pecah setelah serangan Hamas pada 7 Oktober terhadap Israel, dia menghabiskan hampir dua bulan merawat warga Palestina yang terluka parah, membatasi perawatan – dalam arti memilih siapa yang hidup dan siapa yang dibiarkan mati di tengah kekurangan pasokan medis dan bahan bakar.
Istrinya dan lima anaknya, termasuk bayi berusia 6 bulan saat itu, pindah ke sebuah ruangan yang sama dengan dia setelah mereka merasa rumah mereka menjadi tidak aman akibat serangan udara Israel.
Ketika pasukan Israel mengepung Al-Shifa, Abukhedeir percaya bahwa keluarganya dalam bahaya dan menyadari bahwa dia tidak mampu melayani pasiennya karena kurangnya sumber daya medis. Jadi, dia membuat keputusan sulit untuk meninggalkan tanah airnya dengan keluarga muda – memanfaatkan paspor asing mereka untuk pergi.
NPR menemui Abukhedeir untuk mengecek bagaimana keadaannya sejak dia meninggalkan enklaf itu untuk Mesir, dan kemudian Uni Emirat Arab.
Terakhir kali NPR berbicara dengan Abukhedeir, baru sebulan sejak dia meninggalkan Gaza. Kelelahan fisik dan luka emosional dari kematian dan cedera yang harus dia tangani sebagai kepala ahli bedah saraf kompleks medis terbesar enklaf itu masih segar. Namun dia masih memiliki semangat – dan harapan – dalam suaranya.
Tetapi sekarang, katanya, dia “hidup tetapi tidak hidup.”
Hampir 9 bulan telah berlalu dan Abukhedeir tidak melihat akhir dari penderitaan. Ini telah meredam semangatnya, katanya. Dia masih percaya bahwa suatu hari nanti dia akan kembali untuk membangun dan melayani komunitasnya. Tetapi, seperti yang dia katakan, itu akan membutuhkan “tidak kurang dari sebuah keajaiban”. Dan dia tidak tahu berapa banyak anggota keluarganya di Gaza yang masih hidup.
“Satu-satunya yang kami miliki adalah berdoa kepada Tuhan agar penderitaan ini berhenti,” kata dia.
Dan ketika telepon berdering, dia takut itu akan menjadi kabar buruk tentang orang tuanya yang sudah lanjut usia atau salah satu saudaranya yang masih hidup di Gaza.
“Ingin saya cek keluarga saya tapi ketika merekalah yang menelepon saya, saya khawatir mereka akan memberitahu saya bahwa seseorang sudah meninggal,” katanya.
Sejak Abukhedeir meninggalkan Gaza, terkadang dia merasa menyesal dan bersalah bahwa dia meninggalkan keluarganya dan pasiennya.
“Tapi saya bersyukur kepada Tuhan ketika saya ingat bahwa keluar dari Gaza adalah rencana Tuhan untuk saya,” katanya. “Itu menyelamatkan saya dari genocide ini dan berarti bahwa saya masih bisa membantu keluarga dan pasien saya meskipun saya berada di luar negeri melalui konsultasi medis jarak jauh dan dukungan keuangan.” (Pemerintah Israel dengan tegas membantah tuduhan bahwa mereka telah melanggar konvensi terhadap genosida.)
Meskipun sebelumnya dia memiliki lisensi medis untuk praktik di Uni Emirat Arab, dibutuhkan empat bulan menunggu dan pengurusan dokumen untuk Abukhedeir mendapatkan izin untuk berpraktik di pusat medis swasta di kota Al-Ain.
“Hidup di sini sangat mahal. Ada banyak biaya untuk sekolah. Hunian mahal,” katanya. “Kami harus menghabiskan semua tabungan kami.”
“Kehidupan baru mereka menjanjikan: seperti di Gaza, bahasa utamanya adalah Arab, ada tempat bagus bagi anak-anaknya untuk pergi dan beberapa restoran yang menyajikan makanan Timur Tengah yang akrab. Tapi dia tidak punya selera untuk itu.
“Istri saya dan saya hanya keluar untuk menciptakan lingkungan yang menyenangkan bagi anak-anak kami,” katanya.
Abukhedeir sudah kehilangan banyak hal yang dia sayangi di Gaza: rumahnya, kliniknya, dan puluhan teman, rekan kerja, dan keluarga. Kematian terdekat adalah saudara perempuannya, Dalia, yang, katanya, tewas akibat luka bakar yang tidak diobati menutupi tiga perempat tubuhnya pada Oktober setelah serangan udara Israel. Keponakan Abukhedeir yang berusia 22 tahun, putra Dalia, juga terbakar parah tetapi masih hidup dengan luka-luka itu. Abukhedeir telah mencoba membawanya keluar dari Gaza untuk mencari perawatan medis mendesak namun belum berhasil.
Dia kehilangan telinga kanannya, tidak dapat menggunakan kakinya dengan benar karena membutuhkan fisioterapi dan tidak dapat menggerakkan tangannya karena adanya kontraktur, komplikasi di mana bekas luka bakar matang, mengencang, dan menebal, mencegah pergerakan daerah yang terkena, kata Abukhedeir. Situasi ini memberatinya.
“Ia adalah salah satu pemuda paling rajin dalam keluarga. Dia adalah mahasiswa komputer tingkat tiga di perguruan tinggi. Dia mencintai pekerjaannya dan penuh gairah dan energi,” kata Abukhedeir. “Semua itu telah hilang. Dia tidak bisa menggunakan tangannya untuk bekerja di komputer. Dan saya merasa sedih bahwa saya tidak bisa melakukan apa-apa.”
Orang tua Abukhedeir yang sudah lanjut usia juga masih berada di Utara Gaza dan dia belum berhasil membawa mereka keluar. Mereka telah hidup dengan makanan kaleng selama berbulan-bulan, tanpa produk segar tersedia, katanya.
“Mereka tidak pernah melihat daging atau ayam atau buah-buahan atau sayuran segar begitu lama,” katanya. Mulai dari nol
Sebelum perang, Abukhedeir dan keluarganya menjalani kehidupan yang nyaman di Gaza. Dia berada di puncak tangga karirnya sebagai ahli bedah saraf dengan praktik klinis yang ramai dan sekitar 14 magang bedah saraf untuk dibimbing di Rumah Sakit Al-Shifa dan Rumah Sakit Eropa di bagian selatan Gaza.
Di pekerjaan barunya di Uni Emirat Arab, dia harus memulai dari nol. Dia perlu membangun nama untuk dirinya sendiri dan membangun sistem rujukan untuk pasien datang.
Dia bekerja keras demi kebaikan keluarganya. Tapi tidak mudah.
Dia mengatakan bahwa rasa kesedihan menyerap baik dia maupun istrinya.
Dia tidak akan membiarkan anak-anaknya menonton berita agar gambar yang mengerikan tidak memengaruhi mereka, tetapi ketika mereka tidak berada di sekitar, dia dan istrinya menonton. “Tidak tertahankan. Tapi kita benar-benar tidak bisa berpaling dari itu,” katanya.
Anak-anak itu tangguh tetapi mereka masih dalam proses penyembuhan. Mereka terlihat terguncang setiap kali mereka mengingat apa yang mereka alami di Gaza, kata Abukhedeir. Dia menambahkan bahwa mereka bersyukur mereka aman tetapi merasa sedih dan khawatir tentang keluarga yang masih berada di sana.
Anak-anak baru saja mulai terbiasa dengan sekolah baru mereka, membuat teman, dan hidup mirip seperti kehidupan normal.
“Walaupun istri saya dan saya hanya seperti kerang-kerangan pada titik ini, kami tetap tersenyum dan ingin anak-anak kami menjalani kehidupan seperti layaknya anak lain,” katanya.
Dalam hal rencana jangka menengah atau panjang, Abukhedeir mengatakan bahwa dia mengambilnya satu hari sekaligus.
“Rasanya seperti saya lumpuh,” katanya. “Saya tidak bisa berpikir atau membuat rencana sampai perang berakhir.”
Farah Yousry adalah redaktur pelaksana Side Effects Public Media, kolaborasi pelaporan kesehatan dari stasiun anggota NPR di seluruh Midwest, berbasis di WFYI di Indianapolis. Sebelumnya, dia melaporkan untuk radio dan televisi berbahasa Arab BBC News yang meliput berbagai cerita dari Amerika Serikat. Dia juga pernah bekerja sebagai jurnalis di Mesir, di mana dia meliput Arab Spring.