Di Gaza, mereka memiliki pohon zaitun, kebun bunga, pabrik, toko, dan rumah yang telah mereka bangun dan rawat selama puluhan tahun. Mereka memiliki kenangan terikat dalam foto keluarga, barang antik, dan selendang berbordir. Mereka memiliki mobil untuk dikendarai, kelas yang harus diikuti, pantai hanya beberapa menit dari tempat tinggal mereka. Sekarang, di ibu kota Mesir, Kairo, di mana puluhan ribu warga Palestina melarikan diri, mereka menemukan diri mereka tinggal di apartemen sewa yang menghadap beton. Mereka memiliki sedikit peluang kerja, tabungan yang menyusut, dan tidak ada sekolah untuk anak-anak – sebuah dunia baru yang mereka tahu aman, namun tidak terasa seperti masa depan. Tanpa status hukum di Mesir atau kejelasan mengenai kapan Gaza mungkin kembali menawarkan kehidupan normal, sebagian besar terjebak: tidak dapat membangun kehidupan, mencoba nasib di negara ketiga, atau merencanakan untuk kembali ke rumah. Fisiknya, Palestina berada di Mesir. Secara mental, mereka masih terikat pada ingatan Gaza yang sudah tidak ada lagi. “Kami merasa bahwa ini hanya periode sementara dalam hidup kami,” kata Nahla al-Bashti, 60 tahun, yang tiba di Mesir bersama keluarganya dari Gaza pada bulan Desember. Dengan putus asa mencari penghasilan, ia baru-baru ini mulai menjual molases delima dan makanan Palestina lainnya dari dapurnya yang kecil, merindukan pohon-pohon buah di halaman lamanya. “Kami ingin kehidupan nyata kami kembali,” katanya. “Saya merasa sesak.” Namun, seberapa sementara periode ini masih merupakan pertanyaan terbuka. Bagi warga Gaza, Mesir adalah tanah yang tidak stabil – sebuah negara yang menyatakan dukungan terhadap perjuangan Palestina dan mengecam perang di Gaza, namun ketidakpercayaan pada Hamas telah membuatnya, bersama Israel, memblokir wilayah miskin itu selama 17 tahun. Meskipun Mesir telah menjadi saluran penting untuk bantuan kemanusiaan ke Gaza selama perang, pejabat dengan tegas menolak untuk membiarkan jumlah besar pengungsi Palestina masuk, dengan ancaman bahwa mereka dapat mengancam keamanan nasional dan bahwa mengosongkan Gaza dari penduduknya akan merusak prospek negara Palestina yang akan datang. Namun, sebanyak 100.000 warga Gaza telah berhasil menyeberang, demikian kata duta Palestina di Kairo, baik melalui hubungan, dengan membayar pialang tidak resmi, atau sebagai salah satu orang yang terluka parah atau sangat sakit yang dibiayai pemerintah Mesir untuk perawatan. Saat ia dan keluarganya melangkah melintasi perbatasan, Shereen Sabbah, 25 tahun, seorang penerjemah dari Kota Gaza, mengatakan bahwa ia merasa tidak enak karena meninggalkan Gaza. Mereka hampir menjadi tunawisma, tidak punya teman, dan tanpa pekerjaan. “Serasa dimakan dari dalam,” kata Ms. Sabbah, yang keluarganya membayar untuk melarikan diri dari Gaza menggunakan sumbangan pribadi. Rumah yang ditinggali Ms. Sabbah dan saudara perempuannya hancur, bersama dengan kebun zaitun dan jeruk di sekitarnya. Demikian pula usaha saudara iparnya, bengkel reparasi mobil, kata dia. Tabungan mereka hampir habis. Orangtua dan saudara lainnya masih menghindari bom di Gaza. “Anda pada dasarnya tidak memiliki masa depan, masa lalu, tidak ada apa-apa,” kata saudari Ms. Sabbah, Fatma Shaban, 31 tahun. Semuanya di Mesir terasa aneh. Para warga Palestina telah lama hidup tanpa daging, buah atau sayuran, tanpa listrik, tanpa mandi. Kelimpahan Mesir, keamanannya, datang sebagai kejutan. Namun, mereka tidak bisa melupakan bahwa keluarga mereka di Gaza tidak memiliki itu semua. “Kami tidak bisa memahami perang yang kami alami, di mana satu-satunya kekhawatiran adalah mencari makanan dan bertahan hidup. Dan kemudian kami berada di dunia lain di mana orang hidup dengan normal,” kata Husam al-Batniji, 28 tahun, seorang arsitek yang melarikan diri dari Gaza ke Kairo bersama keluarganya. “Dan kami bertanya, mengapa kita tidak bisa hidup seperti orang normal, juga?” Kendala emosional para warga Palestina tercermin pada kondisi hukum mereka di Mesir. Setelah visa turis 45 hari yang diterima kebanyakan kedatangan habis, warga Palestina tidak dapat mendapatkan surat tanda bukti tempat tinggal untuk membuka rekening bank dan bisnis, mengajukan visa ke negara lain, atau mendaftarkan anak-anak mereka di sekolah umum Mesir. Demikian pula, mereka tidak bisa resmi mendaftar dengan agensi PBB yang membantu para pengungsi di Mesir dari Suriah, Sudan, dan negara lain. Mesir tidak memberikan izin untuk mengambil orang Palestina, kata Rula Amin, juru bicara agensi itu. Agensi PBB yang mendukung Palestina tidak memiliki mandat hukum untuk beroperasi di Mesir. Sejak perang saat ini dimulai, tidak ada negara yang menerima jumlah besar warga Palestina untuk pemukiman atau perlindungan yang permanen. Negara-negara Arab khawatir Israel akan mencoba mengubah pengasingan warga Gaza menjadi pengusiran permanen, menimbulkan komplikasi politik dan keamanan, serta mengancam kemerdekaan berbangsa Palestina di masa depan. Untuk alasan serupa, negara-negara Barat secara terbuka mengatakan bahwa warga Gaza seharusnya bisa tinggal di Gaza, dan sentimen anti-imigran di negara sendiri juga bisa membuat sulit menerima jumlah besar mereka. Dalam kasus Mesir, pemerintah khawatir bahwa warga Gaza yang terlantar ke Semenanjung Sinai, yang berbatasan langsung dengan Gaza dan Israel, akan menjadi radikal. Ketakutan adalah bahwa mereka bisa bergabung dengan kelompok militan Sinai yang sudah mengganggu Mesir selama bertahun-tahun atau melancarkan serangan terhadap Israel dari tanah Mesir. Di Kairo, warga Palestina mengatakan bahwa mereka merasa kewalahan oleh perjalanan berjam-jam di kota metropolitan dan terlalu besar untuk ruangan yang mereka sewa yang tidak bisa mereka hentikan dibandingkan dengan rumah mereka. Mereka meninggalkan rumah itu dengan pikiran bahwa mereka akan segera kembali. Sekarang, mereka hampir tidak memiliki apa pun kecuali pakaian sedikit dan ponsel yang mereka periksa, hampir terus-menerus, untuk memastikan keluarga mereka di Gaza masih hidup. Ms. al-Bashti terus memeriksa foto lingkungannya di berita, panik. Apakah tangki air masih ada di sana? Kemudian rumah mereka pasti baik-baik saja, terus-menerus ia katakan pada dirinya sendiri, hingga kerabat mengirimkan foto bukit puing yang telah menjadi rumah mereka. “Saat saya membeli sesuatu di sini, saya berkata, ‘Oh, saya akan menggunakannya di kebun saya,'” katanya, “dan kemudian saya ingat — kami tidak memiliki kebun lagi.” Kerugian itu semakin bertambah. Puluh orang keluarga al-Batnijis tewas dalam perang, menurut anggota keluarga. Mereka meninggalkan pabrik perhiasan dan toko serta rumah multi-generasi yang ayah Mr. al-Batniji habiskan seperempat abad membangunnya. Di Mesir, ayahnya tidak memiliki modal untuk membuka pabrik dan tidak punya semangat untuk memulai dari awal, kata Mr. al-Batniji. Jadi mereka mencari nafkah bagaimana pun caranya, saudaranya menjual pakaian bekas, Mr. al-Batniji bekerja secara lepas untuk perusahaan arsitektur daring. Melalui sukarelawan Mesir, Ms. Shaban mendapat penawaran dari sebuah perusahaan Mesir. Namun setelah komute busnya selama 2,5 jam yang membingungkan, ia berhenti: Terlalu jauh, dan anak-anaknya yang trauma membutuhkannya di rumah, kata dia. Orang asing lain menawarkan pekerjaan menerjemahkan video untuk penelitian profesor, sementara saudarinya, Ms. Sabbah, bekerja secara online menerjemahkan untuk agen imigrasi Kanada. Namun saudari ketiga, Ola, seorang fotografer, tidak bisa mendapatkan pekerjaan. Anak-anak Ms. Shaban yang berusia 12 tahun dan 10 tahun akan mulai belajar daring dengan sekolah di Tepi Barat. Namun dengan satu laptop keluarga dibutuhkan untuk pekerjaan orang dewasa, anak-anak itu akan mengejar delapan bulan pendidikan yang mereka lewatkan melalui ponsel orang tua mereka. Mengakui seberapa cemas orang tua tentang pendidikan anak-anak mereka, sukarelawan Mesir baru-baru ini membuka pusat pembelajaran di Kairo untuk sekitar 350 anak yang melarikan diri dari Gaza selama perang. Pendiri pusat, Israa Ali, menyadari sejak awal bahwa mereka perlu merancang kelas-kelas dengan trauma dalam pikiran, dan untuk menjaga terapis siap sedia. Seorang gadis kecil patah hati tentang keluarganya — kebanyakan telah mati atau hilang — saat ia menggambar, kata Ms. Ali. Anak-anak lain melompat dari kursi mereka saat tengah pelajaran, diserang kebutuhan untuk memastikan saudara mereka aman. “Dalam sekejap, mereka dapat terpicu oleh apapun,” kata Ms. Ali. “Anda tidak akan pernah mengerti bahwa Anda berada di ruangan yang sama dengan seorang anak yang ditarik keluar dari puing dan dalam proses itu, kehilangan tiga dari saudara mereka dan orang tuanya.” Uang terlalu sulit, dan Ms. Shaban dan suaminya terlalu sibuk dengan pikiran Gaza, untuk memberikan anak-anak perjalanan yang mereka minta-minta. Satu kali dia membawa mereka ke bioskop, katanya, mereka langsung berlindung di bawah kursi mereka begitu trailer dimulai, menembak mereka dengan suara. Untuk sejenak, napasnya sendiri membeku. Warga Palestina di Mesir terus membahas apakah akan tinggal atau kembali. Jika mereka melakukannya, apakah akan ada sekolah? Atau air, saluran pembuangan, listrik? Fatma Shaban dan Ola Sabbah ingin mencari kestabilan di negara lain, mungkin di Teluk, meskipun mereka tidak memiliki cara mengajukan visa. Suatu hari, mereka masih berharap untuk kembali. “Masalahnya bukan dengan Gaza — saya mencintai Gaza. Masalahnya adalah dengan masa depan anak-anak saya,” kata Ms. Shaban. “Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membangun kembali Gaza? Tahun, dekade, bulan? Anda tidak tahu.” Namun bagi Shereen Sabbah, jawabannya jelas. “Tempat ini, aman, tetapi bukan rumah bagi saya,” katanya. “Karena rumah bagi saya adalah Gaza.” Emad Mekay berkontribusi dalam pelaporan.
