Sirene serangan udara berbunyi di Tel Aviv pada Rabu pagi saat, untuk pertama kalinya, Hezbollah melepaskan rudal permukaan-ke-permukaan ke kota pantai tersebut. Beberapa menit setelah insiden itu, para pengunjung pantai membanjiri promenade yang ramai, bermain voli pantai, bersepeda, dan berselancar layang-layang.
“Apakah ada serangan pagi ini?” tanya Eyal Kadosh, 31 tahun, bingung, sambil istirahat di bangku dengan seorang teman setelah latihan harian mereka. “Yah, aku di sini, apa yang harus terjadi akan terjadi anyway.”
Meskipun prospek konflik total dengan Hezbollah mengancam, ketika kampanye bombardir intensif di Lebanon berlangsung hingga hari keempat, kehidupan warga Tel Aviv tampak tidak terpengaruh, terpaku oleh rasa hampir tak terkalahkan. Serangan yang belum pernah terjadi sebelumnya tidak terlihat meledakkan apa yang terkadang dianggap sebagai gelembung kota itu sementara konflik meluap di tempat lain.
Ravit, 28: ‘Selama mereka memberitahu saya bisa pergi ke pantai, saya akan pergi ke pantai.’ Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
“Aku pergi ke tempat perlindungan segera setelah saya mendengar sirene udara, tapi aku tidak takut,” kata Ravit, seorang guru berusia 28 tahun, di promenade. “Saya pikir ancaman dari Hezbollah seperti yang lain yang pernah kita hadapi sebelumnya. Tapi saya percaya pada tentara kami, dan selama mereka memberitahu saya bisa pergi ke pantai, saya akan pergi ke pantai.”
Pengunjung pantai di Tel Aviv. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Staf dan pelanggan di sebuah restoran dekat pantai. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Tel Aviv, yang dikenal oleh sebagian orang di Israel sebagai “negara Tel Aviv”, dengan hotel-hotel mewah dan restoran, serta kehidupan malam yang ramai, memiliki reputasi sebagai tempat pelarian dari krisis Israel-Palestina. Ketika kota tersebut menjadi tuan rumah kontes lagu Eurovision pada tahun 2019, di tengah latar konflik tiga hari yang menewaskan 23 warga Palestina dan empat warga Israel di wilayah selatan, kontestan tidak pernah terhenti.
“Kami sudah terbiasa hidup di bawah ancaman seperti ini,” kata Jonatan, 28 tahun, “Tadi malam saya keluar dan saya tahu bahwa beberapa roket mungkin datang, tapi saya pikir: apa bedanya jika saya tinggal di rumah?”
Jonatan, 28: ‘Kami sudah terbiasa hidup di bawah ancaman seperti ini.’ Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
“Sebagian dari itu juga geografi,” kata Yoni, 33 tahun. “Berada di pusat, jauh dari ancaman dari selatan di Gaza dan jauh dari utara dengan Hezbollah di Lebanon, kami selalu merasa relatif lebih aman di sini.”
Tel Aviv, dengan bursa saham negara, konsentrasi tinggi perusahaan teknologi, dan lembaga budaya terkemuka, selalu berdiri sebagai benteng bagi kaum liberal Israel.
Setelah serangan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober tahun lalu, di mana 1.200 orang meninggal dan sekitar 250 orang diculik, kota itu menjadi “ibukota tawan” ketika para demonstran membanjiri jalanan setiap hari untuk menuntut kesepakatan pengembalian sandera dari Gaza.
“Kami sudah terbiasa hidup di bawah ancaman seperti ini,” kata Jonatan, “Tadi malam saya keluar dan saya tahu bahwa beberapa roket mungkin datang, tapi saya pikir: apa bedanya jika saya tinggal di rumah?”
Jonatan, 28: ‘Kami sudah terbiasa hidup di bawah ancaman seperti ini.’ Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
“Bagian dari itu juga geografi,” kata Yoni, 33. “Berada di pusat, jauh dari ancaman dari selatan di Gaza dan jauh dari utara dengan Hezbollah di Lebanon, kami selalu merasa relatif lebih aman di sini.”
Tel Aviv, dengan bursa saham negara, konsentrasi tinggi perusahaan teknologi, dan lembaga budaya terkemuka, selalu berdiri sebagai benteng bagi kaum liberal Israel.
Setelah serangan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober tahun lalu, di mana 1.200 orang meninggal dan sekitar 250 orang diculik, kota itu menjadi “ibukota tawan” ketika para demonstran membanjiri jalanan setiap hari untuk menuntut kesepakatan pengembalian sandera dari Gaza.
Protes di jalan menuju markas IDF. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Selama berbulan-bulan, Tel Aviv menjadi suara politik paling ramai di seluruh negara. Setiap hari, ribuan orang berkumpul di alun-alun umum yang ramai di luar Museum Seni Tel Aviv yang dikenal sebagai Hostages Square, di mana meja Shabbat disusun di lingkaran sekitar 200 kursi kosong melambangkan mereka yang telah ditawan.
Ratusan orang mengantri di stand yang menjual kaos, bendera, dan merchandise yang membawa teriakan perjuangan “Bawa mereka pulang SEKARANG”. Kemudian, perlahan-lahan, suasana hati berubah.
Protes memblokade jalan dekat markas IDF. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Pada Rabu malam, Hostages Square sepi. Meskipun para pengunjuk rasa terus berkumpul di alun-alun pada akhir pekan, sedikit yang percaya akan kembalinya mendadak para sandera. Seiring hari jadi serangan yang memicu perang yang telah mengganggu kehidupan jutaan orang, harapan akan kesepakatan antara Hamas dan pemerintah Israel nampaknya hampir sepenuhnya lenyap dari media.
Protes tetap berlanjut saat puluhan wanita dan pria muda berkumpul di dekat keluaran jalan bawah tanah di dekat markas IDF di pusat kota Tel Aviv, memblokir ratusan kendaraan sambil menampilkan foto-foto para sandera secara diam-diam.
Protes memperlihatkan foto para sandera kepada orang-orang yang duduk di lalu lintas yang terblok. Fotografi: Alessio Mamo/The Guardian
Sementara itu, Yigal, seorang pengacara 35 tahun, duduk di bar lapang yang hampir sepi dikelilingi meja-meja kosong. “Sampai beberapa bulan lalu, orang di sini di Tel Aviv masih memiliki harapan untuk memberi tekanan pada pemerintah, tapi hal-hal telah berubah,” katanya. “Hari ini kami bahkan berhenti berbicara tentang Gaza, dan Lebanon hampir menjadi satu-satunya topik pembicaraan.”
Yonathan, 35, mengatakan: “Kami berada di bawah ancaman dari berbagai front. Sebanyak kesepakatan sandera penting, saya merasa prioritas telah berubah di negara ini.”