Bau karet hangat yang terbakar melayang tebal di atas pekerja penyelamat saat mereka menggali, mengangkat puing dengan susah payah, bayangan mereka panjang dan gerakan mereka kasar di bawah cahaya sorot yang menyilaukan. Penonton menyaksikan kemajuan dalam keheningan, menunggu tanda hidup di bawah bangunan yang dihancurkan oleh empat rudal Israel di Dahieh, pinggiran selatan Beirut, hanya beberapa jam sebelumnya pada hari Jumat.
Kaca pecah yang tergores darah telah dibersihkan dan area tertutup, anggota Hezbollah dan pertahanan sipil Lebanon memerintahkan untuk memastikan kendaraan darurat dapat mengakses area tersebut. Pria dengan tangan yang baru diperban, hasil dari penggeledahan pager yang dipasang jebakan beberapa hari sebelumnya, berkerumun sementara wanita menangis.
“Teman anak laki-laki saya, ibunya, ayahnya, dan tiga saudaranya. Mereka semuanya ada di bawah puing. Si anak tertua berusia 19 tahun, yang termuda berusia dua tahun,” kata Hassan, seorang penduduk berusia 40 tahun dari Dahieh, sambil menyaksikan upaya penyelamatan.
Semua orang menunggu seseorang, berharap mereka akan ditemukan tetapi takut mereka akan muncul tanpa hidup. Orang-orang mulai berlari menuju pekerja penyelamat ketika kabar menyebar bahwa seseorang ditemukan. Mereka masih hidup dan ambulans bergegas menuju rumah sakit, disertai oleh pengawalan sekelompok pemuda dengan skuter, menyetel klakson dan bersorak saat berlalu.
Selama hampir setahun, perang dengan Israel tetap terjadi di selatan. Ketika pesawat tempur Israel mengebom desa-desa perbatasan dan lebih dari 100.000 penduduk melarikan diri ke utara, para politisi di Beirut menyerukan penurunan intensitas untuk menghindari perang, meskipun pada kenyataannya perang sudah dimulai. Namun, seminggu penuh serangan yang brutal telah membuat perang menjadi hal yang tidak bisa diabaikan.
Asap dari serangan udara Israel yang menargetkan area Jabal Al-Rehan di distrik Jezzine selatan Lebanon. Fotografi: Rabih Daher/AFP/Getty Images
Ribuan pager dan walkie-talkie meledak di seluruh negara dalam serangan dua gelombang pada hari Selasa dan Rabu dalam operasi yang diduga dilakukan oleh Israel, yang menewaskan dan melukai anggota Hezbollah yang membawanya dan warga sipil terdekat.
Pada hari Jumat, serangan udara Israel meratakan sebuah bangunan hunian di Beirut. Militer Israel mengatakan serangan itu menewaskan Ibrahim Aqil dan 10 pemimpin lain dari unit komando elit Hezbollah Radwan.
Hingga akhir pekan, 76 orang tewas—termasuk 12 perempuan dan anak-anak—dan lebih dari 3.000 terluka, lebih dari dua kali lipat jumlah total korban sejak perang dimulai pada 8 Oktober tahun lalu.
Sifat serangan yang tiba-tiba dan brutal telah menghancurkan rasa aman yang dirasakan oleh masyarakat Lebanon.
“Ini pertama kali saya merasa bahwa perang ada di sekitar kita, bahwa kita tidak lagi aman. Kita tidak tahu di mana serangan Israel berikutnya akan terjadi, saya menghindari pertemuan atau daerah yang tidak dikenal,” kata Amal Cherif, seorang aktivis berusia 52 tahun dan penduduk pusat Beirut.
Ketika serangan pager terjadi pada hari Selasa, ia mendengar teriakan dan suara ambulansmeskipun lingkungannya tidak berafiliasi dengan Hezbollah.
Kelompok hak asasi manusia mengutuk serangan pager karena bersifat sembarangan, dan para pakar PBB menyebut serangan tersebut sebagai pelanggaran hukum internasional yang “mengerikan”. “Serangan semacam itu bisa dianggap kejahatan perang untuk pembunuhan, menyerang warga sipil, dan melancarkan serangan sembarangan, selain melanggar hak hidup,” kata para ahli hak asasi manusia PBB dalam sebuah pernyataan.
Menteri pertahanan Israel, Yoav Gallant, mengatakan segera setelah serangan udara pada hari Jumat di Beirut bahwa “urutan tindakan dalam fase baru akan terus berlanjut sampai tujuan kami tercapai: kembalinya aman penduduk utara ke rumah mereka.” Pada awal minggu, ia mengumumkan bahwa “pusat gravitasi” militer Israel sedang beralih untuk menghadapi Hezbollah di utara Israel.
Drone Israel telah patroli langit Beirut hingga larut malam pada hari Jumat, suara mesin mereka bergema di seluruh ibu kota untuk pertama kalinya sejak perang dimulai.
Di selatan, warga menunjuk drone Israel MK sebagai Um Kamal, dibandingkannya dengan tetangga yang selalu suka mencuat. Di Gaza, mereka disebut “tawon”, karena suara degungannya. Di Beirut, warga belum mengembangkan kosakata atau humor gelap yang diperlukan untuk menyebut drone selain apa adanya, masih tercengang dengan keberadaannya di atas rumah mereka.
Cherif mengatakan ia menutup jendelanya pada hari Jumat untuk menghalau suara tersebut, agar bisa tidur.
Perempuan di dekat lokasi serangan Israel pada 20 September, ketika operasi pencarian dan penyelamatan berlanjut, di pinggiran selatan Beirut. Fotografi: Amr Abdallah Dalsh/Reuters
Di rumah sakit di seluruh Lebanon, ratusan pasien berusaha menyesuaikan diri dengan kehidupan baru, banyak dari mereka kini dengan kondisi disabilitas permanen. Ledakan pager membuat banyak orang kebutaan dan kehilangan tangan. Pager itu tiba-tiba berbunyi dua kali, lalu ada jeda, memberi orang cukup waktu untuk membawanya ke wajah mereka sebelum meledak.
“Enukleasi [pengangkatan mata] adalah tindakan yang jarang dilakukan saat ini. Salah satu ahli bedah mata senior kami mengatakan bahwa dia telah melakukan lebih banyak enukleasi dalam satu hari daripada yang telah dilakukannya sepanjang karirnya,” kata Menteri Kesehatan Lebanon, Firas Abiad, kepada Observer. CEO LAU Medical Center-Rumah Sakit Rizk di Beirut, Sami Rizk, mengatakan bahwa mereka akan meminta negara lain untuk mendonasikan prostesis mata.
Serangkaian serangan telah memicu persatuan di seluruh Lebanon. Selama setahun terakhir, negara tersebut terbagi atas perang Hezbollah dengan Israel, dengan beberapa yang mengatakan bahwa hal itu diperlukan untuk memaksa gencatan senjata di Gaza dan lainnya yang merasa tidak suka Lebanon terlibat dalam konflik itu.
Hezbollah adalah yang pertama kali menembaki Israel pada 8 Oktober, dalam apa yang dikatakan sebagai tindakan “solidaritas” dengan serangan Hamas pada hari sebelumnya.
Sejak saat itu, kelompok Lebanon telah mempertahankan bahwa mereka tidak akan menghentikan serangan mereka terhadap utara Israel sampai gencatan senjata tercapai di Gaza. Pertempuran telah menewaskan lebih dari 500 orang di Lebanon, lebih dari 200 di antaranya adalah warga sipil, dan menghancurkan desa-desa sepenuhnya di sepanjang perbatasan Lebanon-Israel.
Setelah ledakan pager, kritik terhadap perang Hezbollah terhadap Israel reda. Antrian telah terbentuk di luar rumah sakit saat orang datang untuk mendonorkan darah. Pejabat mengeluarkan pernyataan bahwa sumbangan ginjal tidak diperlukan dan bahwa transplantasi mata tidak mungkin, setelah sejumlah warga menawarkan diri mereka sendiri.
“Israel menyerang kami, bukan lagi hanya melawan Hezbollah, tetapi melawan warga sipil. Walaupun kami melawan Hezbollah, ketika Israel menyerang Lebanon, orang-orang berdiri bersama,” kata Cherif.
Sekretaris Jenderal Hezbollah, Hassan Nasrallah, berterima kasih kepada warga Lebanon atas solidaritas mereka selama pidato Kamis, dan mengatakan serangan pekan ini sebagai “deklarasi perang” terhadap Lebanon. Ia bersumpah bahwa kelompok tersebut akan membalas dendam terhadap Israel.
“Jelas bahwa solidaritas semakin meningkat setiap harinya,” kata Kassam Kassir, seorang analis dekat dengan Hezbollah. Apakah dukungan untuk Hezbollah akan bertahan atau lenyap saat syok serangan pager memudar akan sangat ditentukan oleh bentuk balasan kelompok tersebut terhadap Israel.
“Kenyataannya adalah Hezbollah sedang menghadapi tantangan besar: bagaimana mereka bisa merespons Israel tanpa pergi berperang? Ini adalah pertanyaan sentral,” kata Kassir.