Saya telepon ke gym dari mobil. Wanita yang melayani saya sangat ramah dan membantu, dan dia meminta saya menunggu saat dia mencari botol saya di kamar mandi, di mana saya pikir saya meninggalkannya. Ketika dia kembali dan mengatakan bahwa botol itu tidak ada, dia terlihat marah. Itu saat saya menyadari bahwa botol itu ada di dekat pintu ruang tunggu. Tapi dia sudah tidak tertarik untuk membantu, dan saya menutup telepon dengan lelah.
Kemudian, di rumah, saya melihat foto di telepon saya dari 12 Desember 2022, tepat setahun sebelumnya: Kiki di sofa dengan pakaian olahraga, rambutnya diikat ekor kuda, tersenyum pada saya. Sebuah kotak kardus dengan hiasan di lantai di sampingnya, taplak meja kami dengan elf dan tongkat permen karet di lengan kursi di dekat kepalanya. Kami sedang tertawa bahwa Natal adalah pekerjaan keras, semua hiasan itu, dan bahwa kami perlu makan dan istirahat, dan membuat kue walnut pecan dan menonton beberapa episode lama dari Cambiemos esposas.
Eric tidak ada. Kiki datang untuk bermalam di rumah kami di Keene, New Hampshire, dari rumahnya di Northampton, Massachusetts, untuk merakit pohon dengan saya. Dan sekarang ini adalah satu-satunya yang saya miliki: foto dia di sofa, dan lainnya, pohon selesai.
Seringkali kita tidak bisa tahu kapan yang terakhir kali. Harus ada waktu terakhir saya bermain tenis dengan ayah saya, waktu terakhir pergi ke bioskop dengan ibu saya, sebelum kehilangan keduanya karena demensia. Makan malam terakhir dengan teman saya Julie sebelum diagnosis kankernya mengubah segalanya, putri kami masih kecil, keempatnya tertawa di sekitar meja ketika kami pikir kita punya banyak waktu.
Saya tidak memperhatikan saat itu; saya tidak percaya bahwa saya membutuhkannya.
Waktu terakhir saya bersama Kiki adalah hari setelah Natal, ketika dia bersiap-siap pulang. Saya meletakkan buku seni di meja agar kita bisa melihatnya bersama, buku yang saya beli beberapa bulan sebelumnya, tahu bahwa dia akan menyukainya. Kami memiliki selera yang sama dan dapat mencintai hal-hal dengan cara yang sama; itu tidak terjadi dengan siapa pun.