Kemudian, di rumah, saya melihat foto di ponsel saya dari 12 Desember 2022, tepat setahun sebelumnya, Kiki rebahan di sofa dengan memakai sweater, rambut dikepang ekor kuda, tersenyum pada saya. Sebuah kotak kardus pernak-pernik di lantai di sampingnya, taplak meja dengan gambar peri dan permen lolipop digantung di sandaran kursi di sebelah kepala Kiki. Kami tertawa tentang betapa sulitnya Natal, semua dekorasi itu, dan bagaimana kami perlu makan dan istirahat serta membuat kue kacang pecan dan menonton episode lama dari “Wife Swap.”
Eric sedang pergi. Dia datang untuk menghabiskan malam di rumah kami di Keene, N.H., dari rumahnya di Northampton, Mass., untuk mendekorasi pohon dengan saya. Dan sekarang ini adalah satu-satunya yang saya miliki: sebuah foto dia di sofa, dan yang lainnya, pohon sudah jadi.
Kita sering tidak menyadari saat terakhir itu. Pasti ada saat terakhir saya bermain tenis dengan ayah saya, perjalanan terakhir ke bioskop dengan ibu saya, sebelum saya kehilangan mereka berdua karena demensia. Makan malam terakhir dengan teman saya Julie sebelum diagnosa kankernya mengubah segalanya, putri kami masih kecil, kita berempat tertawa di sekitar meja saat kami pikir kita memiliki begitu banyak waktu.
Saia tidak memperhatikan saat itu; saya tidak pikir saya perlu.
Saat terakhir saya bersama Kiki adalah hari setelah Natal ketika dia bersiap-siap pulang. Saya meletakkan buku seni di atas meja kopi untuk kita lihat bersama, buku yang saya beli bulan sebelumnya, tahu bahwa dia akan menyukainya. Kami memiliki selera yang sama dan bisa mencintai hal-hal dengan cara yang sama; saya tidak memiliki itu dengan siapa pun.
“Ayo kita lihat ini sekarang,” kata saya, “sebelum kamu pergi.”
Kami duduk di sofa dengan buku di antara kita, membolak-balik halamannya dan berbicara tentang setiap gambar, tertawa dengan cara Anda lakukan ketika Anda tahu orang lain melihat sesuatu dengan cara yang sama persis, melihat mengapa itu lucu dan sedih pada saat yang bersamaan.