Empat puluh tahun setelah mereka mulai tugas tersebut – dan hampir empat ratus tahun setelah menerima komisi pertama mereka – para bijak di Paris akhirnya menghasilkan edisi baru dari kamus Prancis yang definitif. Edisi kesembilan lengkap dari Dictionnaire de l’Académie Française secara resmi disajikan kepada Presiden Macron sore ini di lingkungan mewah Collège des Quatre-Nations abad ke-17 di sepanjang bantaran kiri Sungai Seine. Inilah tempat 40 orang bijak Akademi Prancis – yang disebut immortels (yang abadi) yang dipilih karena kontribusi mereka terhadap bahasa dan sastra Prancis – telah bertemu sejak lembaga ini pertama kali dibuat oleh Kardinal Richelieu pada tahun 1635. Tugas mereka di awal adalah “memberi aturan tertentu pada bahasa kita, membuatnya murni dan lugas” – dengan tujuan ini, mereka mulai menulis kamus pertama mereka. Namun, pekerjaan ini terbukti sangat lambat – buku pertama tidak diproduksi sampai tahun 1694 dan hari ini dibutuhkan lebih dari setahun untuk menyelesaikan satu huruf abjad – sehingga relevansi perusahaan tersebut semakin dipertanyakan. “Upaya ini patut diapresiasi, tetapi begitu lamban sehingga benar-benar tidak berguna,” tulis sekelompok ahli bahasa dalam surat kabar Liberation pada hari Kamis. Edisi kesembilan ini menggantikan edisi kedelapan, yang selesai pada tahun 1935. Pekerjaan dimulai pada tahun 1986, dan tiga bagian sebelumnya – sampai huruf R – sudah diterbitkan. Hari ini, bagian akhir (masuk terakhir Zzz) telah ditambahkan, sehingga pekerjaan sudah selesai. Dalam rilis persnya, Akademi mengatakan bahwa kamus tersebut adalah “cermin dari zaman yang berlangsung dari tahun 1950 hingga saat ini,” dan memiliki 21.000 entri baru dibandingkan dengan versi tahun 1935. Namun, banyak kata “modern” yang ditambahkan pada tahun 1980 atau 90-an sudah usang. Dan karena perubahan linguistik yang cepat, banyak kata yang digunakan saat ini terlalu baru untuk dimasukkan. Oleh karena itu kata-kata umum seperti tiktokeur, vlog, smartphone dan emoji – yang semuanya ada dalam kamus komersial terbaru – tidak ada dalam buku Akademi. Sebaliknya, kata-kata “baru” termasuk konsep-konsep yang maju seperti soda, sauna, yuppie dan supérette (mini-supermarket). Untuk bagian terbaru R-Z, para penulis telah menyertakan pemikiran baru tentang feminisasi pekerjaan, termasuk alternatif wanita (yang sebelumnya tidak ada) untuk posisi seperti ambassadeur dan professeur. Namun, versi cetak dari bagian-bagian sebelumnya tidak memiliki perubahan itu, karena selama bertahun-tahun Akademi melawan perubahan tersebut. Demikian pula, bagian ketiga kamus baru – termasuk huruf M – mendefinisikan pernikahan sebagai persatuan antara pria dan wanita, yang di Prancis tidak lagi demikian. “Bagaimana seseorang bisa berpura-pura bahwa koleksi ini dapat berfungsi sebagai referensi bagi siapa pun?” kata kolektif itu, mencatat bahwa kamus online lebih besar dan lebih cepat bergerak. Di bawah presidennya, penulis Amin Maalouf, komite kamus bertemu setiap hari Kamis pagi dan setelah diskusi memberikan putusannya tentang definisi yang telah disusun dalam bentuk awal oleh ahli dari luar. Di antara para “abadi” adalah penyair Inggris dan ahli Prancis Michael Edwards, yang menceritakan kepada surat kabar Le Figaro bagaimana dia mencoba mendesak Akademi untuk menghidupkan kembali kata yang telah dilupakan, improfond (tidak dalam). “Bahasa Prancis membutuhkannya, karena seperti yang diketahui setiap siswa bahasa Inggris, bahasa Prancis tidak memiliki kata untuk ‘dangkal’,” katanya. Sayangnya, dia gagal. Diskusi – yang panjang – sudah dimulai untuk dimulainya edisi 10.