Ani DiFranco mengatakan bahwa bagian dari dirinya masih merasa perlu membuktikan diri.
Catatan dari pembawa acara Wild Card Rachel Martin: Sulit untuk melebih-lebihkan betapa pentingnya Ani DiFranco bagi saya dalam babak tertentu dalam hidup saya. Babak itu adalah setelah kuliah. Pacar saya selama dua tahun, yang merupakan waktu yang lama pada usia itu, pindah ke negara bagian lain untuk tinggal bersama orang tuanya sambil mencari tahu apa yang akan dilakukannya dengan hidupnya. Dan perlahan-lahan saya menyadari bahwa dia telah memulai hubungan baru.
Saya tentu saja sangat sedih dan marah. Dan satu-satunya hal yang membuat saya merasa lebih baik adalah Ani DiFranco. Saya akan memutar albumnya Dilate sekuat mungkin tanpa mengganggu tetangga saya dan menyanyikan semua lagunya dengan penuh semangat, yang dalam satu momen bisa sangat lembut dan sederhana, dan kemudian tiba-tiba bisa menjadi marah dan kacau.
Dan itulah yang saya rasakan. Suara DiFranco adalah satu-satunya yang cukup nyata untuk mewakili semua perasaan itu pada saat yang bersamaan. DiFranco sering mendengar cerita seperti ini. Dan bukan karena dia merasa bahwa orang-orang mengingatnya dengan cara ini. Hanya saja, dia ingin lebih dari sekadar menjadi ikon budaya feminis pada tahun 90-an.
Dan dia telah bekerja keras untuk membuktikan hal itu. Hanya dalam setahun terakhir, sebuah dokumenter tentang hidup dan karirnya dirilis, dia merilis album ke-23-nya, dan, ketika saya berbicara dengannya beberapa bulan yang lalu, dia berada di New York menyanyi dan menari melalui perannya sebagai Persephone dalam musikal Hadestown.
Wawancara Wild Card ini telah diedit untuk panjang dan kejelasan. Pembawa acara Rachel Martin menanyakan tamu-tamu secara acak dari tumpukan kartu. Ketuk tombol putar di atas untuk mendengarkan podcast lengkap, atau baca cuplikan di bawah ini.
Pertanyaan 1: Apa tempat yang membentuk Anda sebanyak orang mana pun?
DiFranco: New York City. Saya datang ke sini saat berusia 18 tahun dan saya hanya terkejut. Saya datang dari Buffalo. Dan maksud saya, Buffalo adalah kota nyata. Ini adalah kota Rust Belt yang sulit, yang saya tinggali. Buffalo yang saya tumbuh memang sedang mengalami kesulitan ekonomi. Tidak seperti New York City adalah kota besar pertama saya. Tapi, wow. Tetap penuh pengalaman dengan banyak cara.
Saya melihat banyak penderitaan di sekitar saya, yang membuat saya menangis setiap hari. Setiap hari. Dan saya adalah seorang anak yang ceria dan seperti, “Hilangkan senyum itu dari wajahmu dan kumpulkan dirimu. Ini benar-benar sulit.” Saya tiba dengan rambut di bawah bahu saya dan dalam beberapa bulan tinggal di New York saya mencukur rambut saya. Seolah-olah, “Pergi.”
Martin: Hal yang saya sukai adalah bahwa Anda adalah seseorang yang sangat mendambakan kedekatan. Tapi Anda membangun tembok ini dengan mencukur kepala Anda. Jadi yang ingin Anda lakukan hanyalah membangun kontak mata dengan orang-orang, berbagi kedekatan. Tapi semua orang melihat Anda seperti, “Tidak, Anda terlihat sangat menakutkan!”
DiFranco: Ya. Itu benar-benar radikal menakuti orang sebagai seorang wanita dengan tinggi 160 cm. Anda tahu, itu cukup mendebarkan. Setiap orang seharusnya mencobanya.
Martin: Ada kekuatan di dalamnya.
DiFranco: Ya. Dan ketika Anda tidak memiliki kekuatan, itu bisa berguna. Tetapi, ya benar, saya benar-benar makhluk kecil yang sama sekali terbuka. Dan saya sedang belajar banyak keterampilan bertahan hidup, tetapi momen-momen kecil, ketika seseorang bertemu mata saya atau mengatakan sesuatu, saya akan membawanya selama hari dan minggu, seperti obat.
Pertanyaan 2: Apa hal yang menurut Anda masih harus Anda buktikan kepada orang yang Anda temui?
DiFranco: Ooh. Pada titik ini, saya merasa seolah-olah saya harus membuktikan bahwa saya masih memiliki lebih banyak. Bahwa saya belum selesai, Anda tahu? Saya sering mendengar, “Saya mencintaimu di tahun 90-an!” Atau, Anda tahu, “Saat SMA…” dan kami berdua berusia 50 tahun sekarang. Saya telah membuat 15 album sejak mereka meninggalkan. Dan menurut saya beberapa album baru saya adalah yang terbaik.
Saya kira ada bagian dari diri saya, mungkin pada tingkat tertentu, merasa bahwa saya harus membuktikan bahwa saya belum selesai. Saya bukan penyanyi dari tahun 90-an. Saya di sini sekarang dan saya masih membuat seni.
Pertanyaan 3: Bagaimana cara Anda tetap terhubung dengan orang-orang yang telah Anda kehilangan?
DiFranco: Yah, saya kira pikiran saya langsung menuju kematian dan pertama-tama kepada ayah saya yang merupakan orang penting bagi saya, dan saya baginya. Selama bertahun-tahun, hubungan itu terjalin melalui mimpi. Saya sangat yakin di tubuh, semangat, dan jiwaku bahwa kematian bukanlah akhir dari kesadaran. Bahwa tubuh-tubuh yang mengandung kita ini sementara, tetapi semangat kita tetap hidup. Jadi saya merasa bahwa hubungan saya yang sebenarnya dengan ayah saya berlanjut setelah tubuhnya tidak ada lagi. Saya merasa bahwa interaksi kami dalam mimpi bukan hanya kenangan atau imajinasi, tetapi sebuah percakapan yang berlanjut.
Martin: Ya, saya mengerti itu.
DiFranco: Dan kemudian, dengan cara aneh, pada suatu titik mimpi-mimpi itu agak menghilang. Dan saya berpikir, “Kemana kau pergi, ayah?” Dan kemudian saya menoleh ke anak laki-laki saya, yang sekarang berusia 10 tahun, dan saya berkata, “Di sinilah kau. Saya telah memanjat pohon denganmu selama lima tahun terakhir.”
Saya memberi nama anak laki-laki saya Dante, yang merupakan nama ayah saya, sebelum saya tahu apakah itu anak laki-laki. Saya hanya memutuskan bahwa bayi itu adalah Dante dan itu akan menjadi aneh jika bayinya perempuan dan kita akan mendapat banyak pandangan. Dan kemudian dia lahir dan dia terlihat sangat mirip dengan ayah saya. Dan hubungan saya dengan anak laki-laki saya sangat mirip dengan hubungan saya dengan ayah saya. Cinta kami, ikatan kami, pemahaman kami satu sama lain, cara kami membuat satu sama lain tertawa.
Pada beberapa tingkat saya memiliki pengertian bahwa, “Oh, kau kembali dengan cara ini dalam tubuh baru untuk menggauliku lagi.” Dan ini yang kami lakukan. Jadi itu adalah contoh paling mendalam yang bisa saya berikan.