Setelah Altair Jaspe pindah dari Venezuela ke ibu kota Kolombia, Bogotá, dia terkejut dengan cara dia dipanggil ketika masuk ke toko, kafe, atau kantor dokter mana pun. Di sebuah kota yang dulunya bagian dari kekaisaran Spanyol, dia bukan lagi “señora,” seperti yang dia panggil di Caracas, atau mungkin, di masa mudanya, “muchacha” atau “chama.” (istilah Venezuela untuk “gadis” atau “wanita muda.”) Alih-alih, di sekelilingnya, dia diberi penghormatan yang terasa lebih cocok untuk seorang wanita dalam jubah dan mahkota: “Yang Mulia Anda.” “Apakah Yang Mulia Anda ingin kopi?” “Apakah Yang Mulia Anda akan mengambil janji pada pukul 3 sore?” “Maafkan saya, Yang Mulia Anda,” kata orang-orang saat mereka melewati pintu atau lift. “Itu membawa saya kembali ke era kolonial secara otomatis,” kata Ny. Jaspe, 63 tahun, seorang manajer logistik pensiunan, menyatakan ketidaknyamanan awalnya dengan frasa tersebut. “Ke kuda dan gerobak,” katanya, “mungkin bahkan ke perbudakan.” “Tapi setelah mengalaminya,” lanjutnya, “saya mengerti.” Di sebagian besar dunia berbahasa Spanyol, cara utama untuk mengatakan “kamu” adalah dengan “tú” yang santai, dan “usted” yang formal. Tetapi di Kolombia ada “Anda” lain – “su merced,” yang berarti, “Yang Mulia Anda,” “kemurahan hati Anda” atau bahkan “ibadah Anda,” dan sekarang disingkat menjadi “sumercé.” (Di beberapa bagian dunia berbahasa Spanyol, ada “Anda” lain yang digunakan – “vos.”) Di Bogotá, sebuah kota dengan delapan juta penduduk yang terletak di Pegunungan Andes, “sumercé” merajalela, digunakan bukan hanya oleh pengemudi taksi dan pedagang untuk melayani pelanggan (bagaimana saya bisa membantu Yang Mulia Anda?), tetapi juga oleh anak-anak untuk merujuk kepada orang tua, orang tua untuk merujuk kepada anak-anak, dan (terkadang dengan ironi yang lembut) bahkan oleh suami, istri, dan kekasih untuk saling merujuk ( “maukah Yang Mulia Anda mengambil garam?” atau “apakah menurut Yang Mulia Anda, apakah saya harus memakai celana ini hari ini?”). Digunakan oleh orang muda dan tua, oleh penduduk perkotaan dan pendatang pedesaan, oleh walikota Bogotá yang sebelumnya (“trabaje juiciosa, sumercé!” dia pernah tertangkap kamera berteriak pada seorang pedagang jalanan, “kerja, Yang Mulia Anda!”), dan bahkan oleh vokalis wanita untuk salah satu band rock terkenal negara itu, Andrea Echeverri dari Aterciopelados. Spanyol mendirikan Bogotá pada tahun 1538 setelah penaklukan brutal terhadap suku Muisca asli, dan kota ini segera menjadi pusat kekuatan kolonial. “Sumercé” memang merupakan peninggalan dari era itu, dan para sarjana telah mendokumentasikan penggunaannya sebagai tanda kesopanan dalam hubungan institusional (surat dari gubernur Kuba kepada penakluk Hernán Cortés pada tahun 1518); tanda hormat dalam keluarga (seorang ipar kepada ipar lain pada tahun 1574); dan, terutama, sebagai tanda pelayanan dari budak atau pelayan kepada tuan mereka. Tetapi para pendukung modern “sumercé” mengatakan bahwa popularitasnya saat ini terletak pada fakta bahwa ia telah kehilangan ujung hierarkisnya, dan saat ini melambangkan rasa hormat dan kasih, bukan penghormatan atau perbedaan kelas sosial. Ny. Jaspe mengatakan akhirnya dia melihat “sumercé” sebagai istilah santai kasih sayang, seperti dalam “sumercé, seberapa cantik topi itu terlihat di atas kepalamu.” Setelah Kolombia memperoleh kemerdekaannya dari Spanyol pada awal 1800-an, “sumercé” masih bertahan di departemen Boyacá, sebuah wilayah pertanian subur di tengah Kolombia, di utara Bogotá. Jorge Velosa, seorang penyanyi-penulis lagu dan suara terkenal Boyacá (dia pernah tampil di Madison Square Garden dengan ponco wol tradisional region tersebut, dikenal sebagai ruana) mengingat bahwa di rumahnya sewaktu kecil “sumercé” adalah cara ia dan saudara-saudaranya merujuk kepada ibunya, dan ibunya merujuk kepada mereka. “Sumercé,” katanya, adalah semacam titik tengah antara “usted” yang kaku – hanya digunakan di rumahnya sebagai pembuka untuk teguran – dan “tú” yang hampir terlalu santai. Pada akhirnya, “sumercé” bermigrasi ke selatan bersama banyak Boyacenses, ke Bogotá, menjadi bagian dari leksikon Kolombia tengah sebanyak “bacano” (keren), “chévere” (juga keren), “parce” (teman), “paila” (sulit), “qué pena” (maaf) dan “dar papaya.” (Secara harfiah, “memberi papaya,” tetapi lebih bersifat “berpura-pura tidak tahu. Seperti: “Yang Mulia Anda, jangan pura-pura tidak tahu di jalan, kamu akan dirampok!”). Sebagian besar “Yang Mulia Anda” tetap menjadi fitur Kolombia tengah, dan jarang digunakan di pantai negara itu, di mana “tú” lebih umum, atau di kota-kota seperti Cali (“vos”) dan Medellín (“tu,” “usted” dan terkadang “vos.”) Namun di ibu kota dan sekitarnya, “sumercé” dilukiskan di topi, pin, dan kaos, dan dimasukkan ke dalam nama restoran dan pasar. Ini adalah judul dari sebuah film dokumenter baru tentang aktivis lingkungan Kolombia. Dan ini dirayakan dalam lagu, podcast, dan pelajaran bahasa Spanyol Kolombia di seluruh Spotify dan YouTube. “Pada titik ini itu tidak menandakan kelas sosial,” kata Andrea Rendón, 40 tahun, dari Bogotá. “Kita semua sumercé.” Sebuah video musik terbaru, “Sumercé,” oleh rapper Wikama Mc, menggambarkan status folk-cool yang dicapai oleh frasa tersebut. Dalam adegan pesta rumah yang hampir bisa diatur di hampir mana pun di Andes Kolombia, artis tersebut mengenakan ruana sambil merayakan “aliran Kolombia” objek cintanya, yang dia banggakan “menari carranga” – musik rakyat yang dipopulerkan oleh Mr. Velosa – dan juga reggaeton, irama pesta modern yang dipopulerkan oleh selebriti internasional seperti J. Balvin. “Bicaralah kepada saya secara lurus, sumercé,” rapnya, sebelum menawarkan pacarnya sebuah ucap salam sopan dari topi felt tradisionalnya. Lagu ini telah menarik lebih dari 18.000 penonton sejak diunggah ke YouTube pada bulan Desember. Luar biasa, mengingat sang artis memiliki 500 pengikut di platform tersebut. Ny. Echeverri, bintang rock, mengaitkan penggunaannya terhadap frase itu dengan estetika punk, yang mencari hubungan “horizontal” dengan masyarakat sehari-hari. (Dalam wawancara video terbaru dia menggunakan itu untuk mendekatkan tuan rumah programnya, berbicara tentang remake salah satu “lagu-lagu itu yang mungkin Yang Mulia Anda sudah dengar begitu banyak kali.”) Sumercé, jelasnya dalam wawancara terpisah, “bersifat kasih sayang, tetapi juga hormat.” Tidak semua orang melihatnya seperti itu, tentu saja. Carolina Sanín, seorang penulis terkenal, telah mengkritik mereka yang berargumen bahwa “sumercé” begitu umum di Kolombia sehingga seharusnya diterima, tanpa kritis, sebagai norma budaya. Meskipun berada di sebuah wilayah yang terkenal dengan kesenjangan yang mencolok, pembagian kelas Kolombia tetap sangat tertanam. Seorang rakyat Kolombia miskin rata-rata butuh 11 generasi untuk mencapai pendapatan rata-rata nasional, menurut Organisasi untuk Kerjasama dan Pembangunan Ekonomi, dua generasi lebih banyak dari Brasil, tiga generasi lebih banyak dari Chili, dan lima generasi lebih banyak dari Argentina. Beberapa dekade kekerasan telah memperkuat hambatan-hambatan ini, memungkinkan sekelompok kecil untuk mengumpulkan modal dan wilayah. Bagi sebagian, “sumercé” bisa terasa seperti pemeliharaan atau bahkan perayaan hubungan hierarkis tersebut. “Tidak membayar ke dalam sistem sosial dan mengakumulasi tanah juga pernah disebut sebagai ‘kebiasaan kami,'” tulis Ny. Sanín di Twitter. “Kata-kata penting,” lanjutnya. “Dengan kata-kata, jalan-jalan menuju keadilan ditempa.” Seorang ahli bahasa di Bogotá, Javier Guerrero-Rivera, baru-baru ini melakukan survei terhadap 40 mahasiswa universitas Kolombia, dan menemukan bahwa 85 persen mengatakan mereka tidak terganggu oleh frasa tersebut, dan merasa rasa hormat dan kelembutan saat diarahkan pada mereka. Dua puluh persen sisanya merasa acuh terhadap frasa tersebut. Hanya 5 persen mengatakan frasa itu merendahkan atau membuat mereka tidak nyaman. Juan Manuel Espinosa, wakil direktur Institut Caro dan Cuervo, yang didedikasikan untuk mempelajari kekhususan bahasa Spanyol Kolombia, mengatakan bahwa dia percaya bahwa pembagian sosial yang digambarkan oleh orang-orang seperti Ny. Sanín tepatnya yang menarik banyak Kolombia pada kata itu. “‘Sumercé’ adalah cara untuk menciptakan hubungan dalam masyarakat yang sangat terfragmentasi,” katanya. Jhowani Hernández, 42 tahun, yang mengoperasikan mesin pembersih kantor, menjelaskan menggunakan “Yang Mulia Anda” dengan istrinya, Beatriz Méndez, 50 tahun, seorang pembantu rumah tangga, “ketika dia membuat saya marah” tetapi sebagian besar “untuk menunjukkan kasih sayang.” Namun, Daniel Sánchez, 31 tahun, seorang pembuat film dokumenter di Bogotá, mengatakan bahwa dia mulai menjauh dari penggunaan “sumercé,” setelah dia mulai memikirkan “seluruh latar belakang frase itu,” yang berarti “hal yang servil dan kolonial yang tidak begitu keren.” Sekarang, ketika dia ingin menyampaikan rasa hormat dan kasih sayang, dia menggunakan sebuah Colombiaisme yang berbeda, yang lebih sedikit konflik: “Veci,” yang artinya “tetangga.” Seperti halnya: “Veci, jangan pura-pura tidak tahu di jalan, kamu akan dirampok.” Simón Posada berkontribusi dalam pelaporan dari Bogotá.
