Dalam percakapan telepon baru-baru ini dengan penulis sandiwara Kate Attwell, yang drama barunya Big Data baru saja ditampilkan dua malam lalu di San Francisco, kami membicarakan tantangan besar yang dihadapi oleh teater modern, dan sudah dihadapi selama beberapa dekade: menarik dan mempertahankan penonton baru. Terkecuali pengecualian megawatt di Broadway yang Besar, teater semakin sulit untuk dipasarkan karena sejumlah alasan yang menyedihkan: biaya, model bisnis, dan, lebih sering daripada bisa diterima, relevansinya.
Sekarang datang pengecualian baru. Big Data, yang dipesan oleh American Conservatory Theater (A.C.T.) San Francisco untuk musim ke-59 mereka, menggunakan atribut unik teater langsung untuk mengeksplorasi salah satu tantangan terbesar yang kita hadapi hari ini: agensi manusia – kemampuan kita untuk membuat pilihan sendiri.
Semua yang berikut adalah spoiler. Anda mungkin ingin langsung ke sini.
Transisi adegan Akt I, Big Data A.C.T.
Media adalah pesan
Pada intinya, ini adalah cerita tentang dampak kapitalisme pengawasan – praktik perusahaan dan pemerintah untuk mengumpulkan data tentang konsumen untuk lebih memahami dan meyakinkan mereka untuk membeli, memilih, menikah, apa saja. Topik yang relevan, tentu saja. Namun bagaimana cara menyampikan hal tersebut secara teatrikal? Attwell menggunakan dinamika panggilan-dan-tanggapan yang telah menjadi domain teater dan gereja sejak awal. Dari momen pembukaan, ia meminta penonton berpartisipasi dengan memberikan mereka sarana untuk memulai drama tersebut (saya tidak akan membocorkan hal itu untuk Anda kecuali mengatakan bahwa orang yang duduk di kursi depan mungkin ingin mempersiapkan diri untuk lima belas detik ketenaran mereka).
Dari situ, panggung – luar biasa, dirancang oleh Tanya Orellana – terbuka seperti transformer menjadi cangkang berbentuk iPhone yang menampilkan layar besar yang memutar potongan-potongan hitam-putih wawancara dengan seorang ilmuwan lab yang tidak bermoral. Ilmuwan tersebut sedang memberikan kuliah tentang bagaimana mengendalikan merpati dengan mengontrol kondisi dan interval di mana merpati tersebut diberi makan.
Dan ternyata, ilmuwan tersebut adalah pahlawan dari drama kami, sosok dengan wajah yang imut yang program mengidentifikasikan sebagai M. Dia muncul dari bawah perangkap panggung tengah, membuat penonton terkesan. Dialah B.D. Wong, aktor yang terkenal di atas panggung di M Butterfly, sebuah drama megawatt pada masanya. Untuk sebagian besar Akt I, M mengganggu kehidupan dua pasangan (Gabriel Brown dan Michael Phillis; Rosie Hallett dan Jomar Tagatac), memikat masing-masing dari mereka untuk melakukan sesuatu yang mereka tidak yakin ingin mereka lakukan.
Sutradara Pam MacKinnon memandang M sebagai Mephistopheles, inkarnasi Facebook/LinkedIn/iPhone yang terus-menerus memantau Anda, menjelma Anda, dan akhirnya membingungkan Anda menjadi dalam keadaan ketidakberdayaan belajar. Sulap M adalah seni rayuan. Penampilannya tidak kasar, tetapi tersenyum. Dia memperoleh rasa hormat bersalah Anda, seperti karakter Setan dalam Bedazzled, komedi Faustian 1967 oleh Peter Cook dan Dudley Moore. Kami menyukai setan karena dia lucu. Menutup Akt I, M menjatuhkan semua karakter ke perangkap pintu bawah panggungnya ke dunianya sendiri – dalam adegan yang begitu lihai disutradarai oleh MacKinnon – dengan metode yang sama seperti ayah Don Giovanni mengirim anaknya ke neraka. Ini adalah meme panggung kuno yang dihidupkan kembali untuk cerita modern. Dan kemudian, dengan gemerlap teater besar, M bergerak ke depan panggung untuk menari komedi, berguling, seksi. Penonton bergemuruh. Ini tidak akan berfungsi pada Netflix.
Di Akt II, panggung sekali lagi berubah – bahkan terbalik – menjadi set naturalistik, rumah orangtua Sam dan Lucy. Tiba-tiba kita seperti menonton Paman Vanya, tanpa M di mana pun. Namun beberapa saat ke dalam Akt, kami merasakan kehadirannya. Orangtua, Didi (Julia McNeal) dan Joe (Harrold Surratt), keluar, dan penonton duduk diam untuk apa yang tampaknya satu menit penuh – kekekalan dalam waktu teater – untuk menyesuaikan diri dengan kecepatan manusia yang lebih manusiawi. Dengan Akt I masih dalam kesadaran kami, kita merasakan sedikit empati untuk masing-masing karakter dan pilihan yang mereka buat dengan bantuan M. Saat kisah mendekati akhir, aksi membeku menjadi diam. M kemudian muncul. Dada Besar Big Data merasa puas dengan pekerjaannya. Dan merasa puas dengan kita, yang juga telah dia bawa dalam pesonanya. Dia memberi kita waktu untuk berpikir saat kita menatap foto kejadian yang membeku, disinari dalam cahaya fluorescent dingin laboratorium. Apakah kita adalah merpati itu? Apakah kita mampu menolak algoritma kehidupan kita? Saat kita sedang memikirkan ini, M mengetuk jari dan drama berakhir. Poof.