Jika Anda juga telah sangat berkonsentrasi pada pemilihan presiden, Anda mungkin siap untuk melakukan pergeseran fokus. Vanishing Treasures, sebuah buku luar biasa karya Katherine Rundell (yang awalnya diterbitkan dengan judul The Golden Mole di Inggris) mengangkat pembaca dari keadaan saat ini dan mengajak kita untuk memperluas pandangan.
Rundell adalah fenomena di dunia penerbitan. Buku anak-anak tingkat menengahnya Rooftoppers tahun 2013 diilhami dari petualangan-petualangannya sendiri saat menjadi mahasiswa di Oxford, di mana ia mendaki tembok batu dan menaiki pipa pembuang untuk melihat pemandangan “kota puncak impian” tersebut dari ketinggian. Belakangan, Rundell menulis Super-Infinite, sebuah biografi terkenal dari penyair metafisik John Donne, serta sebuah novel fantasi terlaris yang bernama Impossible Creatures.
Secara singkat, Rundell adalah sosok wanita Renaisans yang menulis dengan elegansi dan pengetahuan yang membedakannya dengan era tersebut. Vanishing Treasures adalah sebuah bestiari, kumpulan makhluk, baik yang aneh maupun biasa – semuanya lebih menakjubkan daripada yang mungkin Anda kira; semuanya, seperti yang diungkapkan Rundell, “terancam punah atau [mengandung] subspesies yang terancam punah – karena hampir tidak ada makhluk di planet ini yang saat ini tidak mengalami hal tersebut.”
Rundell memulai bukunya dengan epigrafi dari seorang penulis yang reputasinya sendiri hampir punah: penulis esai Inggris dan penulis misteri, G.K. Chesterton: “Dunia tidak akan pernah kelaparan akan kekurangan keajaiban; tetapi hanya karena kekurangan kekaguman.”
Selanjutnya adalah 23 esai yang sangat singkat tentang makhluk mulai dari wombats hingga laba-laba; rakun hingga ikan tuna. Bagi siapa pun yang kemampuan kekagumannya membutuhkan penyegaran, esai-esai Rundell ini adalah bacaan wajib. Dengarkan, misalnya, kalimat-kalimat ini dari paragraf pembukaan esainya tentang burung swift – makhluk umum yang dinamakan demikian karena merupakan burung tercepat dalam terbang:
Burung swift dikenakan kostum langit seperti tidak ada burung lainnya. Beratnya kurang dari telur ayam betina, dengan sayap seperti sabit dan ekor seperti garpu, ia makan dan tidur sambil terbang. … [Swifts] berpasangan dalam peristiwa tabrakan di tengah langit yang singkat, menjadi satu-satunya burung yang melakukannya, dan untuk membersihkan diri mereka mengejar awan dan terbang melalui hujan lembut, pelan, dengan sayap terentang.
Seperti yang bisa Anda dengar, esai Rundell bukanlah sekadar entri Wikipedia tentang dunia alam; sebaliknya, mereka adalah evokasi yang sangat dirasakan, liris, sering kali lucu, dan kadang-kadang mengerikan dari keajaiban hidup yang sedang dia tinjau. Misalnya, esainya tentang “Kepiting Purbakala,” dimulai dengan gejolak: “Mungkin saja, kepiting purbakala-lah yang memakan Amelia Earhart.”
Rundell melanjutkan untuk menjelaskan: Ternyata pulau terpencil di Pasifik Barat tempat pesawat Earhart mungkin jatuh dan di mana 13 (tetapi hanya 13) tulang manusia ditemukan yang sesuai dengan ukuran Earhart, sampai saat ini juga “rumah bagi koloni kepiting kelapa: kepiting daratan terbesar di dunia. … Kepiting-kutinggal hidup lebih dari seratus tahun, dan tumbuh hingga mencapai lebar 40 inci: terlalu besar untuk masuk ke dalam bak mandi, tepat ukuran yang cocok untuk mimpi buruk.”
Keterkaitan, baik yang ganas maupun indah, antara dunia hewan dan manusia adalah pesan yang berdenyut melalui esai-esai ini. Tak peduli apa yang terjadi pada nasib Earhart, tentu saja, makhluk nonmanusia yang paling menderita dari kontak dengan kita. “Kebohongan terbesar yang pernah manusia katakan adalah bahwa Bumi adalah milik kita, dan terserah kepada kita. … Kita harus berhenti dari menyebarkan kebohongan itu karena dunia begitu langka, dan sangat indah.”
Vanishing Treasures membuat pembaca melihat, benar-benar melihat, beberapa makhluk ajaib yang masih kita bagikan di dunia rapuh ini. Seperti seorang lingkunganalis yang bijak, Rundell juga memberikan keseimbangan antara ketakutan dengan kemungkinan. Saya tinggalkan Anda, kemudian, dengan penghormatan Rundell kepada hiu Greenland, “vertebrata tertua planet ini”; sebuah hewan yang dapat hidup selama lebih dari 500 tahun. Rundell mengatakan: “… Saya menemukan gagasan tentang mereka sangat penuh harapan. Mereka akan menyaksikan kita melewati berbagai kekacauan yang sedang kita alami saat ini, … dan mereka akan hidup melalui hal-hal yang belum terbayangkan yang akan datang setelah itu: transformasi, pencerahan, pembebasan yang mungkin. Itulah keindahan mereka dan sungguh menakjubkan: mereka terus berlanjut. Makhluk-makhluk lambat, berbau, separuh buta ini mungkin merupakan hal terdekat dengan keabadian yang ditawarkan planet ini.”