Pesawat jet pribadi yang lepas landas dari barat daya Jerman pada Kamis sore membawa sekelompok orang yang mungkin tidak pernah mengharapkan untuk dikurung bersama: polisi, dokter, agen intelijen, seorang ajudan senior Kanselir Jerman — dan seorang pembunuh Rusia yang telah divonis.
Di bagian belakang pesawat, sang pembunuh, Vadim Krasikov, duduk dengan tangan dan kaki terikat serta mengenakan helm yang menutupi wajahnya; ia tidak terdengar mengucapkan sepatah kata pun selama seluruh penerbangan.
Pada saat yang sama, pesawat jet pemerintah Rusia juga menuju Ankara, ibu kota Turki, membawa petugas dari agen intelijen F.S.B. dan 16 tahanan yang dibebaskan oleh Rusia dan Belarus. Pada satu titik, salah satu pengawal F.S.B. menyampaikan lelucon yang kelihatannya tidak pantas kepada dua tokoh oposisi Rusia yang paling terkenal di pesawat: “Jangan terlalu bersenang-senang di sana, karena Krasikov bisa kembali untuk kalian.”
Kisah tentang jam-jam tegang di sekitar pertukaran ini — yang merupakan pertukaran terbesar antara Moskow dan Barat sejak Perang Dingin — didasarkan pada detail baru yang diungkap oleh pejabat pemerintah Barat yang terlibat dalam proses ini, dan pada kesaksian awal dari tahanan politik Rusia yang dibebaskan sebagai bagian dari kesepakatan tersebut.
Pertukaran ini membebaskan Mr. Krasikov, jurnalis Amerika Evan Gershkovich, dan 22 orang lainnya dalam sebuah kesepakatan kompleks yang melibatkan tujuh negara dan memerlukan perencanaan dan penjadwalan yang rumit. Pertukaran yang berhasil menunjukkan kemampuan beberapa lembaga intelijen paling kuat di dunia untuk berkolaborasi dalam operasi bersama kepentingan, meskipun Rusia dan Barat tengah mengalami ketegangan atas perang di Ukraina.
Bulan lalu, petugas C.I.A. bertemu dengan rekan-rekan F.S.B. di Turki untuk menyetujui syarat-syarat terakhir pertukaran tersebut, dan juga merencanakan logistik yang rumit untuk bagaimana penyelesaian itu bisa dilakukan di landasan udara di Ankara.
Namun, bahkan dalam jam-jam terakhir, pejabat Barat mengatakan bahwa Amerika dan Jerman khawatir bahwa sesuatu bisa salah terjadi — misalnya, bahwa Rusia mungkin tidak memberikan daftar tahanan yang disepakati atau menukar mereka dengan orang yang mirip.
Dekat bagian depan jet yang membawa Mr. Krasikov dari bandara Karlsruhe Jerman, penasihat kebijakan luar negeri Kanselir Olaf Scholz, Jens Plötner, sedang mempersiapkan diri dengan tim Jerman. Para pakar forensik akan mengidentifikasi secara visual 13 tahanan Rusia dan Jerman yang akan diserahkan kepada Jerman, beberapa di antaranya belum pernah terlihat di publik selama bertahun-tahun.
Sementara itu, pesawat Amerika yang menuju ke Turki lepas landas dari Bandara Dulles di luar Washington D.C., membawa petugas Amerika, tim medis, dan seorang psikolog yang terlatih untuk mengobati efek dari penahanan jangka panjang. Tiga tahanan Rusia yang akan dibebaskan oleh AS dijaga oleh petugas dari Layanan Marshal.
Untuk mereka yang dibebaskan oleh Rusia, hari dimulai di penjara Lefortovo Moscow, tempat mereka telah dikumpulkan dari penjara yang jauh seperti Siberia. Aleksandra Y. Skochilenko, yang dipenjara karena menentang perang di Ukraina, telah dibawa ke sana dari St. Petersburg bersama dengan Andrei Pivovarov, seorang tahanan politik lainnya; ketika Mr. Pivovarov melihatnya, ungkapnya dalam wawancara pada hari Sabtu, ia menyimpulkan bahwa kemungkinan mereka akan dipertukarkan dan mengatakan padanya, “Semua akan baik-baik saja.”
“Kumpulkan barang-barangmu,” kata seorang penjaga penjara kepada Ny. Skochilenko pada Kamis pagi.
Katanya ia dibawa ke bawah ke kelompok agen F.S.B. yang menunggu dengan wajah mereka tertutup, yang membawanya masuk ke dalam sebuah bus. Meskipun petugas meminta agar mereka tetap diam, para tahanan berbicara di antara mereka tentang siapa lagi yang bersama mereka dan siapa yang tidak.
Meskipun seorang pejabat mengumumkan, “Ini adalah pertukaran politik,” Ny. Skochilenko belum siap untuk percaya. Ia telah banyak kali dibohongi di penjara, kataanya, sehingga terbersit pikirannya: “Mereka akan membawa kami ke hutan sekarang dan menembak kami.”
Di Bandara Vnukovo Moscow, beberapa tahanan naik pesawat hanya mengenakan jubah penjara mereka. Salah satu dari mereka, politisi oposisi Ilya Yashin, mengatakan bahwa satu-satunya yang bisa dibawanya adalah sikat gigi, pasta gigi, dan jubahnya. Yang lain, Vladimir Kara-Murza, tampil dalam konferensi pers pada hari Jumat bersama Mr. Yashin, mengatakan bahwa ia menaiki pesawat dengan baju panjang, kaus dalam, dan sandal mandi karet.
Di pesawat, tidak ada makanan disajikan, bahkan saat para agen F.S.B. yang mendampingi dengan baju biasa menyantap bekal makan siang yang sepertinya mereka bawa dari rumah, kata Ny. Skochilenko. Para tahanan Amerika dan Jerman semuanya tampaknya duduk di bagian kelas bisnis pesawat, katanya; ia dan para tahanan politik Rusia lainnya terbang dengan kelas ekonomi.
Pada satu titik, salah satu agen F.S.B. membuat lelucon kepada Mr. Yashin dan Mr. Kara-Murza tentang Mr. Krasikov yang akan kembali membunuh mereka, kenang Mr. Yashin.
“Itu adalah lelucon, tentu saja, jenis lelucon yang tidak menyenangkan dan membuat bulu kuduk merinding sedikit,” kata Mr. Yashin.
Pesawat mendarat di Ankara seiring dengan lima pesawat jet pribadi: yang dari Jerman, yang dari bandara Dulles, dan masing-masing dari Polandia, Slovenia, dan Norwegia, yang juga sedang melepaskan tahanan ke Rusia.
Choreografi yang rumit pun terjadi, kata pejabat Barat dan Ny. Skochilenko. Mengawasi operasi itu adalah agen mata-mata MIT Turki, Ibrahim Kalin, yang memantau jalannya proses itu dari jarak jauh. Di darat ada agen Turki berpakaian gelap dan kacamata hitam.
Delegasi Amerika di landasan terdiri dari pejabat Gedung Putih, F.B.I., C.I.A. dan Departemen Luar Negeri. Di antara kelompok tersebut adalah David Cotter, seorang agen F.B.I. yang beberapa waktu lalu menjabat sebagai direktur Dewan Keamanan Nasional untuk urusan penyanderaan dan tahanan.
Tim Amerika tetap berkomunikasi dengan Penasihat Keamanan Nasional Jake Sullivan melalui telepon yang aman dan terenkripsi.
Rekaman yang dirilis oleh Rusia menunjukkan petugas Jerman mengantar Mr. Krasikov — yang masih mengenakan helm, sesuai dengan praktik Jerman yang biasa dalam pengangkutan tahanan berbahaya — ke sebuah bus putih di landasan. Tujuh tahanan lain yang dibebaskan oleh Barat, serta dua anak dari mata-mata Rusia yang dibebaskan oleh Slovenia, juga dibawa ke bus yang sama.
Saat yang hampir bersamaan, tiga warga Amerika yang dibebaskan — Mr. Gershkovich, kontraktor keamanan Paul Whelan, dan jurnalis Alsu Kurmasheva — dibawa ke bus kedua. Tiga belas tahanan lain yang dibebaskan oleh Rusia, termasuk Ny. Skochilenko, Mr. Kara-Murza, Mr. Yashin, dan beberapa warga negara Jerman, dibawa ke bus ketiga.
Pakar forensik Jerman kemudian naik ke bus yang membawa mereka yang dibebaskan oleh Rusia untuk memverifikasi identitas mereka. Ny. Skochilenko mengatakan salah satu dari mereka menanyakan nama dan tanggal lahirnya dan memeriksa wajahnya dari berbagai sudut, memeriksanya dengan foto-foto yang tampaknya dicetak dari internet.
Setelah Amerika yakin bahwa Rusia telah memenuhi bagian kesepakatan mereka, mereka memberikan surat grasi yang ditandatangani kepada tiga tahanan Rusia di bawah pengawasan mereka. Jerman juga memberi izin kepada Turki. Ny. Skochilenko mengatakan bahwa ia menyaksikan melalui jendela bus ketika orang-orang Rusia yang dibebaskan oleh Barat naik pesawat mereka menuju Moskow.
Pesawat Rusia terbang dengan cepat, menuju kembali ke bandara Vnukovo, di mana sebuah karpet merah dan pengawalan kehormatan dari Mr. Putin menunggu mereka.
Para yang dibebaskan oleh Rusia segera diantar ke sebuah bangunan bandara yang aman, di mana mereka akhirnya bisa makan dan membuat panggilan singkat. Pertukaran ini begitu rahasia sehingga beberapa kerabat tahanan politik Rusia tidak tahu apakah orang yang dicintai mereka akan dibebaskan.
“Apakah kau menyadari apa yang sedang terjadi?” kata Oleg Orlov, ketua bersama kelompok hak asasi manusia Memorial, kepada istrinya Tatyana Kasatkina ketika ia meneleponnya, katanya.
Tiga tahanan Amerika yang dibebaskan kemudian naik pesawat, yang kembali ke Pangkalan Udara Gabungan Andrews di Maryland. Dari sana, mereka akan terbang ke San Antonio, Texas, ke fasilitas yang dijalankan oleh militer dan khusus untuk kegiatan dukungan pasca isolasi. Di sana, mereka diharapkan akan menghabiskan beberapa hari di bawah pengawasan saat mereka mencoba beradaptasi kembali ke kehidupan normal.
Pak Plötner, ajudan kanselir Jerman, memberitahu 13 tahanan yang dibebaskan dari Jerman dan Rusia bahwa mereka akan terbang ke Cologne. Mereka akan disambut di bandara oleh Mr. Scholz, disediakan dengan dokumen perjalanan Jerman jika perlu, dan dibawa ke rumah sakit militer di kota terdekat Koblenz.
Sebagai langkah pencegahan terakhir, tas mereka — sejauh mereka memiliki — diperiksa dengan sinar-X sebelum dimuat ke dalam dua pesawat.
“Aku ingin menangis,” kata Ny. Skochilenko. “Tapi aku tidak bisa.”