Tiga tahun kemudian, dalam “8½” (streaming di Max, Criterion, dan Kanopy), Fellini sekali lagi memilih Mastroianni sebagai dirinya, kali ini dalam mode sutradara. Dalam peran Guido, Mastroianni diganggu bukan hanya oleh krisis kreativitas tetapi juga oleh galaksi wanita dalam hidupnya. Sandra Milo adalah wanita penggoda yang malas, Claudia Cardinale adalah perawan berparut ideal Guido, Barbara Steele adalah inspirasi mod. Aimée memerankan istri terasing Guido, Luisa, hal baik yang tidak bisa dia pegang. Dan meskipun tempatnya dalam hidupnya begitu bahwa dia bahkan tidak muncul sampai satu jam ke dalam film, dia adalah bintang yang paling bersinar di kosmosnya – meskipun Fellini sering menyembunyikan cahayanya di bawah gudang apa yang tampaknya menjadi sepasang kacamata berbingkai hitam yang sengaja canggung.
Penampilannya dalam peran judul “Lola” tahun 1961 (Criterion), karya pertama oleh master Prancis dari romansa yang fantasi dan melankolis, Jacques Demy, mungkin adalah penampilan terbukanya. Sebagai penyanyi klab malam di bar pinggiran kota, dia tersenyum ketika dia melihat wajah yang akrab di adegan pertamanya – seorang pelaut Amerika yang senang memberinya rokok dan anggur saat pertemuan mereka – dan menyinari bar. Dia kemudian menarik perhatian seorang pria muda yang sedang kesulitan yang sudah pernah ada di masa lalunya. Dia senang melihatnya juga, tetapi seperti halnya dengan penyanyi klab malam di bar pinggiran kota, dia menunggu cinta sejati, ayah dari anak laki-lakinya. Lola adalah jiwa bebas relatif dengan hati terbuka tapi juga memiliki batasan; penampilan Aimée menekankan ketulusan pokok, atau mungkin kekurangan, tanggung jawabnya. Karakter ini adalah fantasi pria dalam karyanya, seorang ibu yang setia di rumahnya, dan akhirnya mungkin misteri bahkan bagi dirinya sendiri.
Film yang membuatnya dikenal di seluruh dunia adalah “A Man and a Woman” karya Claude Lelouch tahun 1966 (streaming di Kanopy). Romansa ini adalah hit internasional dengan jangkauan yang spektakuler. (Orang tua saya, yang tidak semestinya menonton film Prancis, tidak hanya menyaksikannya, tetapi juga membeli soundtracknya, menyoroti musik tema “da da da dada dada da” yang sangat menarik dari Francis Lai, yang merupakan faktor signifikan dalam kesuksesan film tersebut.) Gaya sutradara yang extravagant Lelouch menyatukan kecepatan New Wave dan rasa Hollywood secara mengasyikkan. Tetapi tanpa chemistry antara Aimée, yang memerankan wanita mandiri (seorang janda, dia bekerja sebagai supervisor naskah film) yang terjerat dalam hubungan yang penuh gairah dengan pengemudi balap Jean-Louis Trintignant yang keren, tenang, dan terkumpul (dia sendiri seorang duda), roket tidak akan mencapai pijakan sekuat apa yang sudah dicapai.
Dengan pengakuan di Amerika yang semakin meningkat, dia mendapatkan tawaran untuk bekerja di Hollywood, yang dia terima. Keberuntungannya dengan mereka tidak begitu baik. “Justine” tahun 1969 (tidak ada streaming), di mana dia bermain bersama aktris papan atas Godard, Anna Karina, saat ini lebih dikenal sebagai pilihan dalam kumpulan penggemar sutradara George Cukor. “The Appointment” disutradarai oleh Sidney Lumet (tidak streaming), sebuah drama psikologis tahun 1969 dengan lawan main Omar Sharif, hingga sekarang belum menemukan penggemar.
Karier Aimée, dalam satu hal, ditandai oleh sosok sutradara Jerman Max Ophuls, yang kameranya yang anggun sering terfokus pada beberapa aktris utama sinema yang paling khas. Filmnya tahun 1958, “Les Amants du Montparnasse” (tidak ada streaming), tentang Modigliani, sedang disiapkan oleh Ophuls ketika dia meninggal sebelum produksi dimulai; sutradara Jacques Becker menyelesaikannya. Dan “Lola” karya Demy terinspirasi tidak hanya oleh karakter yang diperankan oleh Marlene Dietrich dalam “The Blue Angel” tetapi juga oleh pelacur yang dikisahkan dalam gambar terakhir Ophuls yang selesai, “Lola Montès.”