Pasukan Tentara Pembebasan Rakyat berdiri berjaga di Lapangan Tiananmen setelah upacara pengibaran bendera yang menandai peringatan 75 tahun berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, di Beijing, pada 1 Oktober.
Toggle caption
BEIJING — Ini adalah percobaan kedua saya dalam sehari untuk mengunjungi Lapangan Tiananmen, dan tampaknya tidak berjalan lancar.
Saat saya mencoba sehari sebelumnya, seorang penjaga mengatakan saya memerlukan janji temu online — dan, tidak, saya tidak bisa melakukan pemesanan di hari yang sama. Jadi, saya memindai kode QR, memasukkan nama dan nomor paspor saya, dan kembali keesokan harinya.
Sekarang, saya berada di depan antrian puluhan orang yang mencoba masuk ke lapangan publik terbesar di dunia.
Hanya sampai di sini saja sudah proses: Ada pemeriksaan ID polisi untuk keluar dari stasiun kereta bawah tanah terdekat. Pemeriksaan lain untuk masuk antrian di trotoar. Pemeriksaan ketiga saat menunggu di antrian. Dan sekarang, ada pemeriksaan keempat — oleh seorang petugas polisi tinggi yang berdiri di depan deretan pemindai logam dan mesin sinar-X — pemeriksaan terakhir.
Visa jurnalis saya menarik perhatiannya. Dia menyuruh saya mengalahkan diri, dan mengirim pesan radio ke atasannya.
Petugas lain tiba. Wartawan asing, katanya dengan permohonan maaf, memerlukan izin khusus. Dan saya tidak memiliki izin itu.
Tujuh puluh lima tahun lalu bulan lalu, pemimpin revolusioner Tiongkok Mao Zedong menyatakan berdirinya Republik Rakyat dari atas Tiananmen, Gerbang Kedamaian Surgawi. Terletak di pinggir selatan Kota Terlarang kekaisaran, sedikit simbol kekuasaan di Tiongkok yang menandinginya.
Lapangan luas yang terbuka di kaki gunung adalah simbol kekuasaan lain, yang selama beberapa dekade naik-turun antara rakyat — dan negara.
Tradisi protes berakar di Lapangan Tiananmen lebih dari 100 tahun yang lalu saat mahasiswa berbaris melalui lapangan pada tahun 1919 — Gerakan 4 Mei. Mereka memprotes syarat Perjanjian Versailles pada akhir Perang Dunia I.
Setelah Partai Komunis berkuasa pada tahun 1949, mereka memperluas lapangan. Partai memasang dua bangunan besar di sebelah timur dan baratnya — dan menempatkan monumen pahlawan revolusi di tengahnya.
“Semua itu terjadi pada tahun 1950-an, pada dasarnya untuk persiapan tahun 1959, yang merupakan perayaan ulang tahun ke-10,” kata Yu Shuishan, seorang pakar arsitektur perkotaan Beijing di Universitas Northeastern.
Dan partai memiliki model dalam pikirannya. “Pada dasarnya, meniru Moskow,” ujar Yu.
Lapangan itu akan menjadi tempat umum besar, seperti Lapangan Merah Uni Soviet, untuk parade dan pertemuan massa.
Kekuasaan negara
Pada tahun 1960-an dan ’70-an, Mao membawa ribuan pasukan Garda Merah muda ke Lapangan Tiananmen untuk menyanyikan puji-pujian kepadanya selama Revolusi Kebudayaan.
Telah ada parade militer untuk peringatan bersejarah berdirinya negara, dan perayaan untuk acara besar lainnya, termasuk pada tahun 2021 peringatan seratus tahun berdirinya Partai Komunis Tiongkok.
Peragaan besar kekuasaan negara itu bersaing dengan hal-hal lain yang terjadi di lapangan. Pada tahun 1976, ribuan orang berkumpul spontan di Lapangan Tiananmen untuk meratapi kematian Perdana Menteri Zhou Enlai.
Ada protes di sana pada tahun 1980-an — dan pada tahun 1989, mahasiswa menguasai lapangan selama beberapa bulan — sampai tentara menghancurkan gerakan itu.
Protes-protes itu, dan tindakan keras, disiarkan ke seluruh dunia, membuat lapangan semakin menarik — dan meningkatkan signifikansi dan sensitivitasnya.
Keamanan di Lapangan Tiananmen meningkat. Namun, masih mungkin untuk berada di sana. Orang-orang terbang layang-layang di lapangan. Anda dapat bersepeda atau berskateboard di sana.
Demonstrasi sporadis masih terjadi pada tahun 1990-an dan 2000-an. Sebagian besar kecil, dan berakhir cepat di tengah polisi berpakaian bebas dan berseragam yang mengawasi lapangan.
Saya pernah melihat penuntut melemparkan selebaran ke udara di Tiananmen, dan membentangkan spanduk. Wakil Nancy Pelosi bahkan melakukannya pada tahun 1991 untuk mengenang para demonstran yang tewas pada tahun 1989.
Orang telah membakar diri sendiri di Lapangan Tiananmen sebagai protes.
Dan pada tahun 2013, ekstremis yang pemerintah mengatakan terkait dengan gerakan separatis mengendarai SUV melalui kerumunan, menyebabkan beberapa orang tewas, di depan Gerbang Tiananmen.
Keamanan kembali diperketat. Pemindai logam dan mesin sinar-X dipasang. Selama pandemi virus corona, pihak berwenang menambahkan sistem pemesanan digital untuk masuk — menuntut ID atau paspor, dan mengendalikan jumlah orang yang masuk ke lapangan, diduga demi kesehatan masyarakat.
Sistem pemesanan tetap berlaku.
“Dulu, Anda bisa melakukan apa saja di sana,” kata seorang pria berusia 69 tahun dengan nama belakang Liu, yang telah tinggal di sekitar sudut rumahnya sepanjang hidupnya. Dia menolak untuk memberitahu NPR nama lengkapnya karena khawatir berbicara terbuka kepada wartawan asing.
“Sekarang, Anda sama sekali tidak bisa melakukan apa pun.”
Elizabeth Perry, seorang pakar politik dan protes Tiongkok di Universitas Harvard, mengatakan keamanan yang diperketat mencerminkan ketidakamanan kepemimpinan saat ini.
Presiden Tiongkok Xi Jinping “sangat tidak aman,” kata dia.
“Bukan bahwa partai pernah menyambut baik protes populer, tetapi pasti bisa hidup dengan itu. Tetapi saya pikir rasa itu sekarang telah lenyap dan bahwa segala jenis protes, bahkan jika sangat terbatas secara demografis dan geografis, dianggap berpotensi berbahaya oleh partai,” tambahnya.
Perry mengatakan hal itu mungkin terkait dengan cara Xi memerintah — membabat habis rival-rival dengan kampanye anti-korupsi, mengonsolidasikan kekuasaan, menghapus batas waktu jabatan, dan menempatkan Partai Komunis kembali di pusat kehidupan sehari-hari. Keamanan telah diperketat di seluruh papan. Sementara itu, ekonomi telah terpuruk.
“Sepertinya ada semacam keputusasaan kolektif bahwa kepemimpinan saat ini mungkin bertahan untuk waktu yang sangat lama, dan tidak ada lagi mekanisme terlembaga untuk suksesi kepemimpinan,” katanya.
Wisatawan tampaknya tidak terganggu oleh keamanan ekstra di Lapangan Tiananmen, yang dianggap oleh para pelancong sebagai “harus dikunjungi” di Beijing.
Xie Bin datang dari kota Hangzhou untuk melihat lapangan dengan anak-anaknya, yang berbalut stiker merah dan bendera-bendera kecil Tiongkok. Katanya ini adalah pengalaman yang baik.
Pada bulan September, saya mencoba mengunjungi Lapangan Tiananmen lagi, berharap kali ketiga ini berhasil.
NPR meminta izin melalui Kementerian Luar Negeri, yang menghubungi kantor pemerintah yang mengelola lapangan dan area sekitarnya. Setelah menunggu hampir seminggu, pada hari musim gugur awal yang cerah, permintaan itu dikabulkan.
Saya telah berada di lapangan itu berulang kali, sebagai turis dan sebagai mahasiswa. Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah mengunjungi sebagai jurnalis ketika pemimpin asing disambut di Tiongkok, atau ketika lapangan itu diubah menjadi tempat parkir raksasa untuk konklaf partai atau sesi parlemen.
Tahun-tahun yang lalu, rasanya seperti bagian terbuka dan organik dari Beijing. Sekarang, rasanya seperti tanah tempat berdoa.
Sebuah kelompok wisatawan dari timur laut Tiongkok mengundang saya untuk bergabung dengan mereka untuk foto, dengan potret terkenal Mao di latar belakang.
Saya menurut, tetapi kami tidak berbicara. Seorang pejabat pemerintah dan seorang petugas polisi menemanii saya selama kunjungan ke lapangan. Dan saya telah diberitahu bahwa wawancara dilarang.