Sebelum dia memulai perusahaan 15 tahun yang lalu yang menjual buah terbau di dunia, Eric Chan memiliki pekerjaan yang mendatangkan banyak penghasilan menulis kode untuk satelit dan robot. Keluarga dan teman-temannya bingung ketika dia melakukan perubahan karier itu.
Buah durian telah lama menjadi bagian yang dihargai dari budaya lokal di Asia Tenggara, di mana buah itu tumbuh dengan melimpah. Satu durian biasanya berukuran sebesar bola rugby dan dapat mengeluarkan aroma yang sangat kuat sehingga dilarang masuk ke sebagian besar hotel. Ketika Mr. Chan memulai start-up-nya di Malaysia asalnya, durian-durian itu murah dan sering dijual dari belakang truk.
Kemudian, China mulai menyukai durian dengan cara yang sangat besar.
Tahun lalu, nilai ekspor durian dari Asia Tenggara ke China mencapai $6.7 miliar, meningkat dua belas kali lipat dari $550 juta pada tahun 2017. China membeli hampir semua durian yang diekspor di dunia, menurut data Perserikatan Bangsa-Bangsa. Negara pengekspor terbesar jauh di atas adalah Thailand; Malaysia dan Vietnam adalah penjual teratas lainnya.
Hari ini, bisnis-bisnis berkembang dengan cepat — satu perusahaan Thailand berencana melakukan penawaran saham perdana tahun ini — dan beberapa petani durian telah menjadi jutawan. Mr. Chan adalah salah satunya. Tujuh tahun yang lalu, dia menjual saham mayoritas perusahaannya, yang mengkhususkan diri dalam memproduksi pasta durian untuk kue, es krim, dan bahkan pizza, senilai $4.5 juta, hampir 50 kali lipat dari investasi awalnya.
“Semua orang telah mendapatkan uang yang baik,” kata Mr. Chan tentang petani durian yang dulunya miskin di Raub, sebuah kota kecil 90 menit dari Kuala Lumpur, ibu kota Malaysia. “Mereka membangun kembali rumah mereka dari kayu menjadi bata. Dan mereka mampu mengirim anak-anak mereka ke luar negeri untuk kuliah.”
Para petani di kebun durian Asia Tenggara mengatakan bahwa mereka tidak bisa mengingat ada hal seperti kegilaan China.
Lonjakan ekspor durian adalah ukuran kekuatan konsumen China dalam ekonomi global, meskipun, dari segi lain, ekonomi daratan itu sedang mengalami kesulitan. Ketika negara yang semakin kaya dengan 1.4 miliar penduduknya mendapatkan selera terhadap sesuatu, seluruh wilayah Asia berubah untuk memenuhi permintaan.
Di Vietnam, media berita negara melaporkan bulan lalu bahwa petani sedang menebang tanaman kopi untuk memberi ruang bagi durian. Area kebun durian di Thailand telah dua kali lipat dalam satu dekade terakhir. Di Malaysia, hutan lebat di lereng bukit di luar Raub sedang dihapus dan diteras untuk memberi jalan bagi perkebunan yang akan memenuhi hasrat China terhadap buah itu.
“Saya pikir durian akan menjadi boom ekonomi baru bagi Malaysia,” kata Mohamad Sabu, menteri pertanian negara itu.
Dengan banyak uang yang dipertaruhkan, perlombaan untuk menanam lebih banyak pohon telah menimbulkan ketegangan. Perselisihan atas tanah telah pecah di kebun durian. Beberapa kebun di pinggir jalan dikelilingi oleh kawat berduri. “Pencuri Akan Dituntut,” tulisan di luar sebuah kebun durian di Raub bertuliskan, dengan gambar gembok tangan.
China tidak hanya sebagai pembeli. Investasi Cina telah mengalir ke bisnis pengemasan dan logistik durian di Thailand. Saat ini, kepentingan Cina mengendalikan sekitar 70 persen bisnis grosir dan logistik durian, menurut Aat Pisanwanich, seorang ahli Thailand dalam perdagangan internasional. Bisnis grosir durian Thailand sendiri bisa “menghilang dalam waktu dekat,” katanya dalam konferensi pers bulan Mei lalu.
Durian adalah buah yang menjadi apa yang truffle bagi jamur: per pund, buah itu telah menjadi salah satu yang paling mahal di planet ini. Bergantung pada jenisnya, satu durian dapat dijual dengan harga antara $10 hingga ratusan dolar.
Namun, permintaan China, yang telah meningkatkan harga lima belas kali lipat selama satu dekade terakhir, telah frustasi bagi konsumen Asia Tenggara, yang melihat durian berubah dari buah yang melimpah tumbuh di alam liar dan di kebun desa menjadi komoditas mewah yang dipersiapkan untuk diekspor.
Negara-negara sedang mengekspor buah yang merupakan bagian integral dari identitas dan budaya mereka, terutama di Malaysia, di mana ia merupakan ikon nasional yang menyatukan berbagai kelompok etnisnya. “Tuhan memberi kita hasrat terhadap durian,” ujar Hishamuddin Rais, seorang sutradara film dan aktivis politik Malaysia.
Makanan durian yang utuh, yang bagi kebanyakan orang terlalu kaya dan mengenyangkan untuk dimakan sendiri, seringkali merupakan acara sosial di Asia Tenggara. Aktivitas membuka durian, yang memerlukan pisau yang sangat tajam atau celurit, terasa meriah dan membawa bersama teman-teman dengan cara yang seperti berbagi botol anggur berkualitas baik dalam budaya lain. Mr. Hishamuddin menekankan bahwa dalam ekspresi tradisional membawa kesedihan jika seorang orang Melayu tidak menyukai durian. Buah itu bahkan ke dalam leksikon finansial negara: Kata dalam bahasa Melayu untuk kekayaan tiba-tiba adalah durian runtuh, sebuah istilah yang menawarkan gambar kegembiraan durian yang terhempas ke tanah.
Lonjakan China sedang merombak rantai pasokan durian. Ini relatif mudah untuk mengirim buah itu di belakang truk ke tujuan regional seperti Kuala Lumpur, Singapura, atau Bangkok. Namun, mengirinya ke Guangzhou, Beijing, dan sekitarnya, terutama ketika buah itu sudah matang dan penuh rasa, bisa berbahaya. Bau kuat dari buah itu bisa menyerupai kebocoran gas.
Salah satu dari banyak contoh keadaan darurat akibat durian terjadi pada 2019, ketika pesawat penumpang Boeing 767 lepas landas dari Vancouver, British Columbia, dengan pengiriman durian di kargo. Menurut laporan regulator Kanada, para pilot dan awak pesawat “mengamati bau yang sangat kuat di seluruh pesawat” segera setelah lepas landas. Khawatir ada masalah dengan pesawat, para pilot mengenakan masker oksigen dan memberi tahu pengontrol lalu lintas udara bahwa mereka perlu mendarat dengan segera. Setelah mendarat, durian ditemukan sebagai penyebab bau busuk tersebut.
Malaysia telah mencoba untuk menyelesaikan masalah transportasi itu dengan membekukan buah itu sebelum dikirim. Salah satu perintis dari proses itu adalah Anna Teo, seorang mantan pramugari yang melihat dalam perjalanannya bahwa durian tidak tersedia di luar negeri.
Dia keluar dari pekerjaan maskapai penerbangan dan bereksperimen dengan teknik pembekuan kriogenik di sebuah gudang yang disewa, membawa anak-anaknya ke kebun durian di akhir pekan. Dia menemukan bahwa pembekuan tidak hanya mengurangi bau buah itu tetapi juga memperpanjang umur simpannya.
Hari ini, di pinggiran Kuala Lumpur, Ms. Teo mengawasi lebih dari 200 karyawan di perusahaan yang dia dirikan, Hernan, yang mengekspor durian beku serta mochi dan produk durian lainnya.
Di Thailand, sebaliknya, telah mengirim durian segar dalam kontainer bergelembung selama bertahun-tahun. Industri durian Thailand berpusat di Provinsi Chanthaburi, dekat perbatasan dengan Kamboja. Selama musim panen puncak, pada Mei dan Juni, tumpukan durian berada di mana-mana.
Sekitar 1.000 kontainer pengiriman durian meninggalkan rumah pengemasan di seluruh Chanthaburi setiap hari, menciptakan kemacetan lalu lintas durian yang mendekati keadaan di persimpangan Bangkok yang liar. Beberapa kontainer dimuat ke apa yang media Thailand sebut sebagai Kereta Durian, layanan kereta kargo yang menghubungkan Thailand dan China menggunakan rel yang dibangun China untuk kereta cepat.
Karena permintaan dari China sangat besar, kontainer seringkali kembali ke Thailand kosong — untuk segera diisi kembali dengan durian yang akan dikirim ke China.
Jiaoling Pan, chief operating officer dari Speed Inter Transport, perusahaan yang berbasis di Bangkok yang menggunakan kontainer bergelembung buatan Amerika untuk mengirim durian, mengatakan dua per tiga kontainernya kembali kosong.
Di rumah pengemasannya, durian yang akan dikirim diberi nomor seri dengan laser pada kulit setiap buah. Penjual di China menginginkan kemampuan untuk melacak buah busuk kembali ke kebunnya.
Ms. Pan lahir di Nanning, di selatan Cina, dan pergi ke Thailand untuk kuliah. Dia tinggal setelah jatuh cinta dengan durian, yang sebelumnya belum pernah dia lihat. Dia membandingkan kecanduannya pada durian dengan kecanduannya.
“Sebenarnya, semalam jam 3 pagi, saya makan durian,” kata Ms. Pan dengan ceria di antara panggilan dari pelanggan Cina yang mencari kontainer pengiriman kosong.
Di seberang bisnisnya adalah 888 Platinum Fruits, perusahaan yang mengkhususkan diri dalam durian dan berencana untuk mencatatkan saham di bursa saham Thailand tahun ini, yang merupakan yang pertama bagi industri durian.
Natakrit Eamskul, chief executive of 888 Platinum Fruits, menyebut pengukuran pertumbuhan industri di Chanthaburi: Dua puluh tahun lalu, provinsi itu memiliki 10 rumah pengemasan durian — hari ini ada 600.
Di seluruh Chanthaburi, tanda-tanda dari kekayaan durian ada di mana-mana: rumah modern dan rumah sakit baru. Mal perbelanjaan, yang diresmikan dua tahun lalu, mengadakan pameran mobil pada bulan April.
“Ketika Anda dari provinsi lain dan tiba di sini, Anda menyadari bahwa petani durian sangat, sangat kaya,” kata Abhisit Meechai, seorang dealer mobil yang, pada suatu sore belakangan ini, sedang menjual kendaraan MG, merek mobil Inggris terkenal yang dimiliki oleh SAIC Motor, sebuah produsen mobil Cina.
“Jangan pernah menilai buku dari sampulnya,” kata Mr. Abhisit tentang pelanggannya yang petani durian. “Mereka datang dengan pakaian kotor dan tangan kotor. Tetapi mereka membayar mobil mereka dengan uang tunai.”